我从未想过，有一天会带上母亲出远门，从南方丘陵腹地到北国海滨，横跨上千里，像冬去春来向北徙移的两只候鸟。

候鸟驻止在了北戴河。海风裹着丝丝咸意，犹如窜上海岸一尾柔软无骨的带鱼，穿透北戴河薄雾弥漫的清晨与湿漉宁静的街巷，从老虎滩的砂砾探身而来，一头钻进了一处旋律缠绕的庭院。年近七旬的母亲扎着并不规整的马步，与一班年岁不等的作家们双手树掌成招，如推开沉重的空气，缓缓左右移动。她多年握锄切菜的手，尽管有些笨拙，在教练引领下的太极拳招式却也有模有样，甚而超过了一些舞弄文墨的手掌。至于躲在房间贪恋床箦的我，偶尔抬头从窗口望过去，更是自愧不如，脸上便滑过些许欣慰的笑意，像院中那株哗哗作响的核桃树，或者墙角那丛迎风晃悠的木槿。

母亲是永远的老鸟，羽毛丰盈，不疾不缓行走在我从小到大的心间。我刚能在地上趔趄而行，便习惯了跟在她身后，出则左邻右舍、田间地头，入则堂屋偏厦、厨房茅厕。一时半会不见她身影，心便发慌，像屋檐下窠巢里蜷缩的一只麻雀被陡然掀掉了瓦楞。多年后我行走他乡，母亲不再在前头，每遇痛入骨髓的跌荡，甚至不过是一场寻常醉酒，我都会在深夜的苦楚或迷糊中一遍一遍喊着“妈妈”，疼痛或晕眩似乎骤然减轻了许多。

我的良药似乎源于家传，是不折不扣的“老中医祖传秘方”。文化不高的父亲退休好些年后，在我的劝说下“闭关”一阵，写起了别字连篇的回忆录，第一篇就与他的母亲我的祖母有关。他说三岁时被清早外出放牛的祖母反锁在家里睡觉，醒来后哭着找祖母，满屋转了许久，找到后门，用墙角的扁担一下一下将头顶木栓弄开，又跌跌撞撞，独自寻遍沟渠纵横的田垄，终于见到了祖母。挤满野草的田埂上，一个欣喜，一个惊讶，两人紧紧抱在一起，都哭了。