那人从楼上掉下来的时候，老别克正在翻找骨灰盒。他一边找，一边跟买家讲，什么样的骨灰盒结实耐腐、抗摔防潮。就在这时，他听到外边扑通一声响，像谁从楼顶扔下了药布袋。煎药室离停尸房不远，负责煎药的胖女人图省事，有时候领了药，就从楼顶往下扔。装满中药的袋子砸到水泥地上，就是这么灰扑扑一声闷响。
可今天这声儿不对，分明不是来自煎药室。老别克还听到了惊呼。那惊呼玻璃样划破傍晚的晴空，划伤了他的手。老别克哆嗦一下，血珠从手背上渗出来，垒好的骨灰盒轰隆隆倒了一地。他闻到铁架子散发出的血腥。
老別克慢慢回过头，就见病房楼墙根蠕动着一团白物，周围渗出大片血红。那血红不断蔓延，一寸寸吞噬了周边的土地。
树上的知了没命地叫起来。
老别克揉了揉眼睛，才看清掉下的是个人——脸朝下趴着，四肢摊开成“卐”字形，粘在地上，像佛教的万字符。暮色就是这时候降临的，随着蝉声，网一样罩在男人身上。
急诊科的医生护士很快到了。他们围着地上的人摸摸按按，翻翻眼皮，听听心脏，最后盖上了白单。警察也来了，找人谈谈话，调调监控，合上本子也走了。围观者三三两两退去。现在，昏黄的路灯下，只有那对母女。她们拒绝将尸体挪入太平间。
按以往经验，这样的开头多会引发僵持，持久僵持。老别克对着凌乱的骨灰盒叹了口气，又摇摇头。
起风了。
早落的银杏叶飘到白单上。女人脖颈细长，穿着黄褐色连衣裙，身子单薄蜷曲，好像也是一枚叶子。女娃娃有六七岁，梳着花苞头，跪在女人脚边，背上的卡通书包一直没有放下。她们呆呆地守着尸体，好像还在等，等地上的那个人闹够了，一骨碌爬起来，好领她们回家。他们家铁定有猫狗，阳台还挂着鸟笼，笼子里有八哥蹦跳。在厚朴县城，年轻人的家差不多都这样。尽管时有争吵、打闹，那家终究还是热乎的、鲜活的，有过日子的烟火。如今出了事，那家铁定要冰冷一阵子了。直到未亡人看见遗物不再感到痛心，她们才能彼此搀扶，在这阳世继续走下去。
老别克烧了炷香，点亮墙上的罩子灯。停尸房一共有两间，里间住人，外间停放尸体。外间靠墙摆放的都是冥物，中间砌了个水泥台，专门停放遗体。别看医院小，水泥台往往不够用。停尸房在大医院叫太平间，在这儿，就是老别克一个人的天下。他二十四小时值守，没有节假日。这两间屋是他的工作室，也是宿舍，中间隔着一张薄竹帘，隔着阴阳、生老与病死。罩子灯的光线从这屋透那屋，条纹状的阴影朦胧昏暗，很贴合未亡人的情绪。老别克曾换过灯泡和电棒，但感觉不好，一切照得太清楚了，悲伤无处可逃。
罩子灯还是老别克从部队带回来的，跟他一样，老得轴节处生满了黄锈，他也没舍得扔。灯罩熏黑了，拿软布蘸牙膏擦擦，就能恢复亮光儿；哪坏了，他会自己修，反正从事这种职业，他有的是工具。
老别克没有按时去里间擀汤面，就坐在光圈里等，等那母女俩上门。家属来得越早，往生人的身体越柔软，来得晚了，哪都不好修整。
他最先等来的是心内科主任。主任说死者是他们科的，家属可能要找事，叮嘱老别克，化妆的时候灵活点，说院里已经安排好，尽量让她们满意；说化好妆马上给急诊司机打电话，叫救护车送他们回家；有异常也随时电话，保卫科的同事有准备；最后他说，那女人身上有刀。
老别克默默净了手，围上灰蓝色布裙，弯腰搬出了老木箱。方盘、艾叶水、凡士林、假发、缝线、细铁丝、镊子、剃须刀、粉底液、鸭蛋粉、口红、眉笔、手术刀、橡胶手套，包括填塞用的海绵、石膏粉……一一摆上化妆车。
立秋已过，夜风吹过树梢，呜呜咽咽，伴随蛐蛐拉长的尾音，让人恍如置身荒野。
老别克后退一步，向往生者鞠躬，然后拧开录音机，垂手站立。待阿炳的《二泉映月》水一样流出，他才将双手伸进白单，轻轻脱去往生者的衣物。
来，咱把衣服脱了，一会消消毒，您呐，好干干净净上路。他一面做，一面小声关照。
现在，要给您洗脸、净身……
这注定是一场没有回应的单方交流，老别克却做得无比真诚。他絮叨着，再次将双手伸进白单，用药棉蘸去遗体上的血迹。白单随着手的动作呈波浪起伏，给人感觉，他双手有眼。尽管操作台上的人不会感知疼痛，老别克仍然习惯了手轻。
男人是脸朝下摔下的，面孔糊了，五官只剩一双大睁的眼，凸起如核桃。老别克试了几次，都抿不拢。那是一双凝固的茶色眼睛，老别克对视良久，仿若对方还活着。
老别克推来了化妆车。
女人披着发，进来后就在地上坐着，目光呆滞地在老别克和水泥台之间游走。直到老别克取出铁丝、钳子，她才激灵灵打了冷战，伸长脖颈站起来。
我们不解剖，他是自己跳下来的。她说。
女人的话让老别克有些发蒙。摊上这种事，一般家属会指责医院安全工作没做好，导致患者死亡，而不是强调自杀。
看老别克没听懂，女人又抬起胳膊，做出从高处往下飞的动作。
哦，不做解剖。仙家的腿摔变形了（对所有往生人，老别克都会尊称“仙家”），手工矫正，要用些工具。老别克手心里垫了毛巾，一边弯曲活动往生人的肢体，一边向她解释。
他的腿早坏了，不是摔的。女人板着脸。
那，面孔也不修吗？老别克整理好白单，只露出往生人头部。
女人看了看男人的脸，手里吧嗒掉下一把陶瓷刀——“愤怒的小鸟”。老别克警惕地望向女人，后者身上沾了不少土，此刻她大而无当的眼睛穿透老别克，目光牢牢盯在后墙上。显然，悲伤已让她魂魄飘散，好比蛾子飞走了，眼前剩下的只是茧壳。女娃娃早就哭得嗓音嘶哑，她却自始至终没有一滴泪。眼睛里只有一张蛛网，空洞得叫人望不到边。
敢问仙家是怎样一个人？
他……很单纯。
想要哪样妆？老别克又问，一面在心里琢磨，哪种妆更适合单纯的人。
跟女人的桃花妆、烟熏妆等众多日常化妆不同，这种妆细分也就那么三五种。
一是童真妆，反复轻扫腮红，将面孔修成红润的圆脸，衬托喜悦。但童真妆用在他身上显然不合适。他老南瓜一样摔坏了，脸面要重塑修补，在半复原妆基础上，才能化出童真妆。而复原妆最耗时耗力，家属选择这种妆容的往生者，大多失了型，要根据照片或者亲属描述，加上化妆师想象才能完成，技术难度不亚于公安画像。如果身体空缺多，还要根据经济实力选择药棉、竹片、石膏或海绵填充，然后缝合包裹。
