夜行记

那是许多年前，我牵着父亲的手，

走在从山脚村回家的路上。

大风吹过松坡与竹林，

呜呜咽咽，在我們身后穷追不舍。

我三步并作两步，不敢落在父亲后面，

也不敢在前。月亮之上有人捣药；

月亮之下，大路切开原野，

老榕树如史前的巨神，一言不发。

那一刻，我相信山中有鬼，

背阴处蹲着妖怪。我相信崖顶的危石

会在某个暗合命理的时辰

变为老头，来邀我下棋。那是一个

万物有灵的时代。

我们孤独，又并不孤独。

儿子信赖着父亲，人类敬畏着天地。

多少年过去，那样的经历

使我对未知，始终保持着

原始的亲切，在被夜行列车、霓虹灯

以及塔吊填满的夜晚，仍然相信着

另一个世界的存在。

老鹰山

肯定有人像我一样攀爬十五公里，

拐八个大弯，又像我一样，气喘吁吁，

背靠树干，极目远眺。

肯定有人从四面八方赶过来，

从西周和北宋赶过来，同我一块儿

坐在树下，想象其他来过的人。

那络绎不绝的人。前仆后继的人。

存在与不存在的人。

但我一个也没有见到。只有山风吹过，

一枚松果砸在地上，噗的一声。

灾 难

那是真正的幸灾乐祸。

跟大人们不一样。他们胆小，乏味，

整天琢磨着庄稼的收成、补墙的费用、

误农时、误工。而我们不想这些。

风灾洪灾冰雹灾，它们的来临

对于我们都是节日。

我们希望风

更大一些，最好吹折全村的树枝；水

更急一些，最好冲垮河上的木桥。

那样我们就有了

正当的理由

不去上学，并从令人犯困的作业本前

抬起头来，开始一个探险家

对于新奇世界的体验与征服。

然而终究，我们堕落

成为我们当年厌弃的大人。

衣食住行。贷款。利息。此时的灾难

名副其实，真的就是灾难。

我们忧心忡忡，焦头烂额，不过为了

一份俗不可耐的安稳生活。

那些永远长不大的人

是值得羡慕的。每次暴雨，江河怒吼，

我就看见他们血脉偾张，脸上露出

孩子般的兴奋。

先洒水，后扫地

那是二十多年前，在村头的小学校。

三年级，或者二年级。窄小的教室，

坑坑洼洼的泥土地，一条腿悬空的课桌。

放了学，我们七手八脚，

先把板凳架到课桌上，再扫地，再洒水。

倒完垃圾，便迫不及待地奔出学校。

老师常说，先洒水，后扫地。

从来没人对此提出质疑。但我们也

很少照做。当然也没有人，向老师解释

先洒了水，垃圾就会粘在土上。