原本山川，极命草木。

——枚乘《七发》

小时候，我们并不懂得怜惜草木。女孩子把一种三叶草从根部折断，让它们的叶子互相卡住，然后往两个方向拉扯。哪一根三叶草断了、裂了，持着草的主人便算是输了。胜利的孩子欢呼起来，输了的就急急忙忙躬身去找一根更大更壮的。如果刚巧寻到一根长着四片叶子的，便擎起来，骄傲地叫着：

“看，我这是四叶草，比你的三叶高级多了！”

走在村道上，如果两手空空，孩子们会忍不住折一根竹枝在手里，一面走，一面抽打路边的花草。秋天的野花开得茂盛，紫色的臭草花、白色的鬼针草花、黄色的野菊花……我不忍心看这些花被打碎，就只拣野茅草轻轻拨打。到了冬天，野茅草的叶子会变成像淡黄色的纸条，可抽出一条条絮状物。远远望去，就像一支支白色的蜡烛，在风中摇晃。茅草是一种带有神秘色彩的植物。妈妈用背带背妹妹出圩时，总要在路边扯两三条茅草叶，折叠成一个小包，塞进背带缝里，口中还念念有词：“妹妹听讲啰，睇牛出圩啰。”草叶小包跟着妹妹逛了一圈圩镇，又在妈妈念叨着“妹妹听讲啰，睇牛转屋啰”中回到家里，然后丢弃。那皴裂了的草叶落在泥地上，是竭尽全力后功成身退的小神。

茅草的叶子一根根笔直地从地上伸向天空，长到一定高度，叶梢会微微弯曲下来。一整片茅草长在路边，也很好看。在茅草掩映之处，会突然冒出一个挖空的泥窟窿，里面蹲着一只骨瓮。妈妈说，那只灰黑色的坛子里，保存着一个人完整的骨头。故乡的殡葬习惯，人死之后，先用木棺材土葬，三五年后选黄道吉日再开棺“捡骨”。那时，木质的棺材已经朽烂，里面装殓的遗体，血肉都已消融，只剩下一具骨架。如果坟地选得好，骨架会完好无损，并呈现一种淡淡的金黄色，像瓷器一样闪着釉光。儿孙们将此视为吉兆，并感到自豪。反之，骨头可能会被水泡成黑灰色，或者被虫蚁咬噬了一些部位。儿孙们就会因此垂头丧气，深感自己成了不孝之人。骨头捡起来，用白酒洗净、晾干，再按脚掌、小腿、大腿、盆骨从下往上的顺序，依次小心翼翼地叠放到骨瓮里，然后盖好，封上纸钱。走路时，猛然看到这样的骨瓮，我在害怕之余，总会不无同情地想，人在这样矮小的骨瓮里，只能可憐巴巴地蹲着，手和脚都无法舒展了。不过，那种情状，跟胎儿在母亲体内蜷曲是差不多的。这也是一个隐喻：人死之后重新回到生命初始的状态，永远蜷睡于大地母亲的体内。这些骨瓮最终还是要另择吉日，隆重地葬入严格选择的墓地当中。但故乡没有公墓的概念，而是由风水先生十里八乡地勘查探访，择宝山而葬。这样，一个家族的先人往往四分五散，占据着不同的山岭。年年清明和重阳，儿孙们前去扫墓，就要翻山越岭、东奔西跑了。有些墓地因为葬得太远太险要，年代久远之后，会渐渐被人遗忘，最终完全被汹涌的野草淹没。

村里演过采茶戏后，女孩子开始流行“戴耳环”。把红薯叶撕成硬币大小，再把梗撕成一小段一小段的，段与段之间靠半透明的草皮连系着。挂在耳朵上，这冰凉、翠绿、有草汁气味的耳环便轻轻晃荡。再披一块床单，便可扮演成小姐、丫环了。妮子甩开枕头巾做的水袖时，我发现她的指甲是红色的。一问，原来她家种了凤仙花，那花瓣的汁液可以染指甲。谁跟她好，她就帮谁染。一时间，村里的小姐妹都争先向她示好，我也不例外。

爷爷的一个堂弟，我叫他十祖叔，专门挑着担子走村过镇地卖戏服头饰，非常受女人们喜爱。有些女人并不唱戏，却攒下钱，从他手里买一支珠钗耳环什么的，拿回家藏在箱子底下。不外出的时候，十祖叔坐在院子里做针线活，把一根根彩色的丝带小心地缝到衣裙上去。我们在门口探头探脑，但没有人敢走进去。其实他并不凶，有一回在路上碰见，他还给了我半块饼干。我们怕他，也许是因为他没有老婆孩子，因此显得有点奇怪而神秘。他有一间阁楼，据说专门用来存放“绫罗绸缎”和“金银珠宝”。他去世后，采茶戏已经不再流行，但我每每想到那楼里的戏服珠钗从此蒙尘、朽坏，还是觉得十分惋惜。

藤酸子是一种长在山上的浆果，果实如小指头般大，没熟的时候，是硬邦邦的青色，酸得无法入口。男孩子截一段无节的小竹管，把藤酸子塞进去，用棍子迅速地一捅，那小小的青果便发出破空之声，如子弹发射，在“敌人”的衣衫上印下淡淡的青痕。他们在口袋里装满“弹药”，研究种种战术，互相攻营拔寨，闹腾得不可收拾。

藤酸子熟了的时候口感酸甜，大人孩子都爱吃。它的叶子是淡淡的酸，偶尔也可以解解馋。三叶草柔弱的草茎也是酸的，一咬，那淡绿的汁液就溅落在舌头上。我们被大孩子领着，什么草木都想往嘴里放。但有些东西是不能吃的，比如“羊角扭”，两只尖尖的果实成对长在一起，吃了会中毒。更毒的一种叫苦蔓藤，听说又名“断肠草”，光听名字就很恐怖。“漆木”则连碰也不能碰，碰了，皮肤会又痒又痛甚至红肿溃烂。

农历七月，中元节之后，漫山遍野的稔子熟了，拇指大小的果实呈紫红色，像肿胀的乳头，圆鼓鼓地凸现在枝头上。我们一天到晚待在山上采稔子，一边采一边塞进永远饥饿的嘴巴里。最饱满、最甜美的稔子往往长在坟地里，胆大的孩子才敢去摘。有一次，我一路追寻稔子树而去，突然一脚踏空。定睛一看，眼前横七竖八散落着腐朽的木板，板子上还残留着黑色的油漆。那明显就是一处刚捡了骨的坟地。我顿时头皮发麻，呆在那里动弹不得，手上的稔子撒了一地。

故乡的草木是我们认识世界的开始，是我们的零嘴、玩具，还是我们的药。小时候感冒咳嗽，妈妈就把鱼腥草切成段，舂出汁来，放点白糖拌一下，然后冲少量开水，让我趁热喝。那股浓烈的腥味灌进肚子，像游进去一尾液体的鱼。这方子非常有效，妈妈于是在房前屋后每个旮旯都种上了这种耳朵状的草。还有一种黑墨草，花朵像微型的白色向日葵。用它煮汤，会得到一锅蓝黑墨水。打一只鸭蛋进去，蛋白也被染绿了。这道“黑暗料理”的享用者不是我，是妹妹。有一段时间她变成一个脆弱的“血袋子”，打个喷嚏，咳个嗽，或者跑跳得太厉害，血就会像蚯蚓一样，从她的两个鼻孔里爬出来。按土办法，让她仰头看天，给她的额头上拍凉水，把红薯叶卷成小卷塞进她的鼻孔里……统统没用。妈妈心急如焚，到处寻求秘方。是这个黑墨草加鸭蛋煮汤，治好了妹妹。

寒冷的冬天，池塘上结了薄冰。我和兰姐一起去捞浮萍。