邓妹在五岁前没有正式的大名。她出生于高考恢复那年，从她呱呱坠地到上户口，当高中教师的爸妈每天起早贪黑，又上课又照顾邓妹和两个哥哥，忙得团团转，完全来不及给她想名字，就在户口簿上匆匆地登记了“邓妹”二字。等邓妹快上小学时，阿爸才发现这名字似乎有失正式，深感内疚，于是翻字典，郑重地给这个小女儿起了大名。但家里还是习惯唤她“邓妹”，左邻右舍提起她也常说：“哦，就是邓老师家的那个细妹啊。”

邓妹在十二岁跟父母迁回家乡贵港前，对云垌村一无所知。

一个姓氏和一个遥远的小村庄，意味着什么，在外地出生、纯属放养长大的邓妹对此毫无概念。

直到多年后，当一本族谱和一本村志交到邓妹手上时，她才醒悟，冥冥中早有一份沉甸甸的责任，注定要落在自己肩上。

明月不常满

月亮对着池塘照镜子。天空有一弯月牙，水面也有一弯月牙。

池塘也是月牙形的，如嵌在大地上的半月。

“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。”云垌的客家围屋群就在郁江之南离城区约四十公里的眉眼盈盈处。

天有五行，水、火、金、木、土，分时化育，以成万物。客家人善于以五行造物，其中以土为尊，以水为财。

围屋是古代客家人制造的最大的生存器物。择山水，看地形，测风向，慎重定下方位，以铁锹在地上挖出一个半圆形大坑，起出的黄泥加糯米、红糖、蛋清等夯实，建成方形土屋，凿出的大坑则变成屋前的一泓月牙池。此布局从阴阳两仪太极图化成，暗合“天圆地方”。

客家民居多有天井，下设铜钱状排水口，通往屋前月池。下雨时，雨顺着四方滴水檐落下，由铜钱口流入月池，月池下另有渠道引向稻田，可用于灌溉。

村庄里每多一栋房屋，地面就多一弯月池。一屋一池，一方一圆，造化无穷。

大海有真能容之度，明月以不常满为心。月盈则亏，客家人的池塘总是半圆形的，如一枚上弦月。土地不断地趋向饱和，当一个村庄的土地无法喂养更多人口时，客家人就该迁徙了。

云垌村，在农耕时代收容了很多个村庄迁来的客家人，得以成为一个新的村庄。

两百多年前，地处木梓和木格之间的云垌，荆棘满目，人烟稀少，时见匪贼出没。只有迁移的客家人在这无主之地寻找生机。

一天，一户何姓客家人来到此间，夯土为房，开荒为田。此后陆续有客家人迁入。荒野默默收容了他们，使他们的躯体和灵魂都不必再漂泊。这常年被白云和群山环绕的荒野也因此有了人气，有了名字，唤为云垌。

把目光穿越回1765年的云垌，一处叫洛麻坑的荒地。

烈日下，一个男人面朝黄土背朝天，甩开膀子开荒。他衣衫褴褛，皮肤黝黑，目光坚毅，身板结实。一把粗糙的铁镢高高举过头顶，然后猛然落下，扎进杂草丛生的土地，再用力一拔，一个土疙瘩被翻了起来。

这朴实无华的一起一落、一镢一翻、一步一挪，年复一年日复一日在荒地里上演。土块中的草根、石块、虫子需仔细清理，荒土才能变成熟田，才能供养稻子、玉米、红薯，让一家老小吃饱肚子。

男人的身影渐渐伛偻了。他旁边出现了一个年轻的男人，那是他的儿子。年轻人眼里露出同样坚定的目光，双臂抡起沉重的鐵镢，夹着山风的呼号，劈开坚硬的黄土地。

他们是第一户迁入此处的何姓客家人。

身上到处是伤，手掌满是水泡和血痂，磨破了，长茧了，一层层叠在手心。几十年后，整片洛麻坑都被翻了个遍，瘠土化为活壤。荒野在开垦的疼痛中分娩出稻田、土屋、池塘。那是一个村庄的雏形，它像一个初生的婴儿，成长于天地。

多年后，一位面容清瘦的老人与村委退休老支书沿着洛麻地来回丈量，老人眼露惊奇，在随身手稿上记下一行字：“清乾隆三十年至嘉庆末年，何氏父子徒手开荒水田九十四点三亩。”

小鸡与老虎

“妹妹，帮打一份稿子。”

看着手稿上密密麻麻凌乱潦草的小字，刚加班回家的邓妹顿时欲哭无泪：“阿爸！你隔三岔五整那么多文稿，我也顶不住呀。能不能找个文印室来处理？”

“嘿嘿，写得乱了点，还得反复改，编委会没啥经费，文印室不愿接这活。你就帮帮阿爸吧，我要写我们村第一本村志。”

“什么村志？”

“就是记录乡村历史的书。云垌围屋被列为文物保护单位，专家说我们村历史特辉煌，值得出一本村志。”

邓妹想起自己第一次跟父母回村时，乡路弯弯绕绕，走得脚都磨破了，疼得她直掉眼泪。村子里到处是斑驳的老房子，阿爸说那些全是老祖宗留下的宝贝。邓妹则狐疑地看着眼前疑似风化的土墙，残缺的青砖乌瓦，檐下的蛛网和从墙角探头探脑的老鼠……

“什么陈年烂芝麻的辉煌村史，该作古了。”邓妹嘀咕。

阿爸生气了：“冇识就冇乱讲！云垌村的历史，是一部客家人迁移后的开发史，客家人用不到一百年时间就把这片荒郊变成贵县（今贵港市）‘小香港’，忘记历史等于背叛！”

“好好好，我马上整理稿件还不行吗？”邓妹头痛欲裂。她从小喜爱文学，唯独对历史地理绝缘，读书时永远背不出“公元某年某地某人某事……”之类的概念，索性弃文学理，结果发现自己学理科更菜，没法子硬着头皮磕磕碰碰完成学业出来工作。然而，某一天，阿爸无意中翻到邓妹的文学摘抄本，大喜过望，认定邓妹是三兄妹中唯一继承了他文脉真传的孩子，于是乎，为阿爸整理文档的苦差就落在邓妹的身上了。邓妹心里那个愁啊，就像电脑前的手稿文字一样剪不断理还乱。

十多年来，阿爸与几个退休老乡一起组成村志编委会，收集大量乡村资料。老人不会电脑，邓妹一边帮忙打字和校稿，一边听老人聊往事。

邓妹的先人，是众多迁入云垌村客家人中的一户。

两百多年前，邓氏“龙凤朝阳”（文龙、文凤、文朝、文阳）四兄弟千里迢迢，风尘仆仆，从广东龙川县登云镇石福村迁入广西贵县（今贵港市）怀北二里上垌村。

乘一叶扁舟，逆流而上，寻觅新的生存家园。只是天地茫茫，何处可容此身？族中长老吩咐，随船携带一只抱窝的老母鸡，孵着一窝鸡蛋，当第一只小鸡出生之时，便是上岸之时。

小船渐行渐远，乡愁渐浓，出走的客家人扶栏远眺，目光翻山越岭，想竭力看清，又总是看不清，命运究竟要将自己指派到何方。

某天，一声叮响，一只湿漉漉的小鸡破壳而出，睁大乌黑的眼睛好奇地张望着外界。

船上众人惊喜交集，赶紧移舟靠岸，查看地形，一番寻觅后到了云垌。此处依山傍水，藏风聚气，虽少见人烟，但有可开垦的荒地。天性乐观的客家先人放下行囊，搭建窝棚做饭。

远处山上，一只猛虎正在巡视领地，它闻到风中捎来一缕陌生的气息，发出一声威严的低吼。

那时老虎还是山间的王者。

一百多年后，老虎在云垌村四周的山峦间彻底绝迹。

“什么？从前我们这个小地方居然有老虎？”邓妹听着父亲的讲述，发出一声惊呼。

“这有啥好奇怪的，《贵县志》有记载，从前许多山头都有老虎。”

到目前为止，在人类与任何物种之间的地盘争夺赛中，人类都是稳稳胜出的一方。只是，如果在时间长河里走得再远一些，胜者未必永远胜利，不知祸福之所倚。如今人们只能抚书想象山间那一只孤独的老虎，以及它所统治的一方山林，众多的狐狸、野猪、兔子等。

有所围有所不围

人类用自己的方式与世界对弈。

前世冇修简让穷，扑壁无尘四面空；篾柏织门冇挡水，芋叶遮窗冇挡风。屋亚公来广西，过山过水走千里；百年风车带落屋，肩头脱开两重皮。旧时老虎好凶恶，半夜拖人跳过崖；南蛇大过饭桶仔，步狗狐狸专担鸡。围屋菜园四四方，东种香葱西种姜；北边龙眼南边荔，菜蔬豆子种中央。鸡鸭成群牛儿肥，做砖做瓦烧石灰；半夜起身做豆腐，又勤又俭福自来。讲做先理唔怕难，北海担盐日日肩……

村里一位独居的许姓老人收藏着客家人迁移后编的山歌，热心地提供给村志编委会。

邓妹一边打字一边纳闷：“什么是‘先理’？”

阿爸说：“客家话，‘先理’就是‘生意’。都怪阿爸，从前没教你学客家话。”

“歌词里说，去北海担盐？”

“从前，农闲时，我们村很多人靠两只篾笼、一条扁担，跋山涉水，到北海和周边县城，收些海味、食盐回来贩卖。