光线很朦胧，像泛黄的旧照片。

树影在屋檐下晃动着，文秀从屋里走出来，脸泛着光，马尾辫变成了齐耳短发，头顶戴着暗色调的玉兰花饰。穿宝蓝色裙式风衣，围绛红色丝巾。背景是乡医院的红砖大瓦房，那种横格本一样的墙。文秀没看到我，拿着半导体自顾自沉浸在声音营造的世界。

与文秀不期而遇在梦里，鸟鸣自窗外传来。

文秀有个小半导体，巴掌大，走到哪带到哪，就像现在人人须臾不舍放下的手机。单田芳的烟嗓从半导体里跳出来，压过泡桐树上的鸟鸣，《白眉大侠》正进行到惊心动魄的关口。文秀安静地坐在门前的折叠椅子上，右腿压着左腿，一只穿着白塑料凉鞋的脚悬着，晚风吹拂，肉粉色裙子在阳光与树影下呈现出忽明忽暗斑驳的质感，葱绿色的绲边如清澈的溪流荡动微波。油画般色泽鲜明而清晰。妈妈亲手缝制的旗袍裙，让面目平平的文秀俨然变了一个人，透出民国大家闺秀一般的气质。旗袍裙是当时不多见的丝绸布料，柔软，流泻纯棉布没有的光泽。布料是文秀上海小姨给的，旗袍裙没有传统的立领，套头方形领子，也镶着绿色绲边。裙身左上方绣着两朵殷红的梅花，底边左右各有一个一拃长的小开衩。在后来的常识里，我知道这是改良旗袍。文秀很喜欢，我也喜欢。在一个凉爽的傍晚，我穿着它，文秀穿着我的朱丽纹连衣裙，站在村北的小河沟旁，南风吹过来，丝绸拥抱着我，一种奇异的感觉熨帖着皮肤。此后三十年，我一直痴迷连衣裙和丝绸，衣柜里十几件，都是文秀这件旗袍裙开出的花。文秀的褥面被面都用这种布料，拼接成连绵的方形或菱形图案。肉粉本是不让人待见的颜色，一经绿色陪衬，反而独特，贴合文秀的气质。我和文秀属于性格不同的人，我开朗外向，爱说爱笑，她内向寡言，清高，我俩之所以亲近，朝夕相处，更缘于文秀的渊博让我不由自主靠近。

半导体跟着文秀移动，什么多臂人雄白眉大侠徐良，什么锦毛鼠白玉堂之子白云瑞，什么几品带刀侍卫，它和文秀对历史的理解以不同途径抵达我。从《白眉大侠》荡开去，延伸至《三侠五义》，白玉堂结拜颜查散，包拯到展昭，京剧名段《赤桑镇》。我记得她讲《连环套》，她说窦尔墩曾与蠡县的颜元（在蠡县长大）李恕谷等公一同抗清；李恕谷还当郎中卖草药，开馆授徒呢。多年后，我到杂志社工作，试卷里有一道填空题，我填了颜李学派，领导竖起大拇指，说知道颜元李恕谷不简单。不简单的是文秀。我俩守着半导体至半夜，突然停电，屋外月光皎皎，天地清明，七月的蟋蟀声铺天盖地。

更多的夜晚，隔着简易床头，我和文秀头顶着头躺着，一味味中草药从她嘴里蹦出来，一个个方剂也流出来。彼时，我正与朱热恋，沉浸在书信的甜言蜜语中，把玩朱从大同买来的玛瑙手镯和包金项链。玲不爱看书，捧起书就瞌睡。三个不同家庭背景的女孩，在相同的环境工作，又保留着不同的生活习惯。文秀读医学书《中医学基础》《中药学》《方剂学》《药物学》。那时我痴迷琼瑶，她作品中至死不渝的爱情让我难以入眠，也爱金庸、梁羽生、古龙的武侠小说。乡间没有图书馆，千方百计转借到手，只顾情节，书名内容已沉到时间的海，独留楚留香这个名字。贺院长调走后，我和玲爱上麻将，每天晚上在碰对胡里沉醉。文秀早起听新闻，中午听评书，晚上看医学书籍，背汤头。我差点忘了，她还负责我们三个人的晚饭。

文秀炒豆嘴芦笋，淡淡的清苦味。她说芦笋出口日本，我不理解，日本人为什么喜欢吃这个。她说，凡苦味食物，都有泻火作用。我竟忘了，由此爱上了偏苦的食物。

那年秋天，我打发无聊带孩子种了几沟苜蓿。来年春天，苜蓿长出嫩芽，我带着成就感，掐来炒了一盘，叫她尝鲜，文秀睁大眼睛脱口说：“天马饲料！苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。……苜蓿味甘，性微寒。能清胃热，利尿除湿。”苜蓿与我，是生活，兼之有点胜于种花的小情调，于文绉绉的文秀是历史文化、性味归经和功效。在苜蓿面前，出现了审美的分歧。我倒不好意思再糟践这几沟弱不禁风的苜蓿，一任它开出紫色花，坦然老去。多年后，关于乡医院的影像，總有这几沟在雨中将要倒伏，却举着一串串小紫花挺着墨绿枝叶的苜蓿。苜蓿是乡医院的一根线，一头连着文秀。

那个春光明媚的中午，文秀在宿舍背中医学基础，我跟着起哄，故意大声重复她背诵的内容：“阳痿早泄，阳痿不举，举而不坚，坚而不久……”药房的宋大爹恰好路过，到门前，稍微迟疑了一下，忍不住笑了。我和文秀不约而同以手掩嘴，相互看着对方瞬间红扑扑的脸，随即哈哈大笑。彼时农历三月，春风和煦，茵陈正冒出头来，药力正好。