一
池塘里的莲藕被挖干净后，水也一天比一天少。池塘露出的胸膛被一览无余，等塘里只剩下淤泥，大人们就开始动手清淤了，他们把淤泥用粪桶或者粪箕一担担地挑到池塘边的草坪上晒干。等来年开春，和着牛粪、猪粪、稻草灰用粪水一起搅拌均匀后，挑到田地里，再用农具敲碎成拇指甚至是筷子头般大，作为种花生的肥料。
池塘边有两棵荔枝树，都是老树。两棵树并排站立，好像在暗暗较劲，又好像不是。
大人到塘边的菜园摘菜，孩子在荔枝树下跑来跑去。
母亲的大脚板每天赤脚在田地上丈量土地，一年三百六十五天，一天也不落下。她的脚后跟在冬天会裂开一条一条的口子，有时口子会渗出血。她不得不用药膏贴住那些口子。晚上，母亲洗了澡。伴随一声“唉喔”，把旧的撕下，然后继续贴上新的。家里长年都有这种膏药的味道。
荔枝结的果，叫六月红。荔枝品种除了六月红，还有妃子笑、白糖罂、糯米糍、状元红、黑叶、桂味……这是我长大后才知道的。
这，不能怪我。谁让父亲种的庄稼是晚熟的，养的孩子也是晚熟的呢。
二
开春，大姨家的母狗养了一窝小狗，便从中挑了两只送来我家。
这两只狗是不是就像隔壁被送走的女婴一样啊？刚生下来，看见是女的，就马上被送走？
看着两团黑白分明的圆乎乎的小绒球，它们是不是就叫小黑和小白呢？才不是。母亲看着黑狗两只眼睛上面分别长着两撮醒目的白毛，少见的霸气跑了出来，你就叫“四眼狗”吧。
这哪跟哪呀？这么敷衍的名字，分明是欺负人家是被送来的吧？不过，我的伤心也就是一瞬间，就被欢喜所替代。
我这种欢喜只持续到荔枝花开满枝头的时候，便被终止了。
伯母，一口气为伯父生了五个儿子。我一路喊下来，一直喊到五哥。
伯母在家族里的地位稳如泰山。这种稳如泰山的气势延伸出一种强悍态势，一直蔓延到我家厨房。连爷爷、伯父也不知道什么时候学会了保持缄默，装聋作哑。
母亲在连续生了五个男孩的伯母面前是自卑的。这自卑感令母亲不敢在伯母面前大声说话。只有村里做教师的五伯来我们家向父亲提起，姐姐是学校里的学习标兵，让姐姐加把劲，争取到城里念初中时，母亲的胆子才稍微大一点点。
这时母亲带着难以抑制的喜悦，带点夸张地问我，你姐姐又当上学习标兵？以后有机会到城里念书是不是？
她的声音带着少有的清脆，我也用响亮的嗓音大声地配合她：刚才五伯就是这样和父亲说的。
失落爬上了站在对面喂鸡的伯母的脸。伯母的几个男孩读书没有我姐姐厉害。
那天，早晨的阳光心情极好。从厨房的窗照进我家的厨房，也照着正在喝粥的我们，伯母气势汹汹地来到我家厨房。
不过，我每次见她，她好像都是这样。她手里还捞着一件东西。她用本地白话对着我和姐姐哇哇地嚷，说我父亲毒死了她家的狗。
接着她把手上的东西往我们面前一扔。姐姐惊叫一声，连手中的碗也被吓掉在地上，碗里的粥撒了一地。
一旁的两只小狗，也不敢叫喊，只是低声地呜咽。伯母声音大、语气狠。脸上的雀斑在跳动着，骂声传出屋外，惊吓到一团挨着一团、一簇挨着一簇的荔枝花。
看看眼泪在眼眶打转的畏怯的姐姐，又看看高大壯实的伯母，还有被伯母扔在地上吐着长长舌头、一动也不动躺在地上的狗，紧张不安开始在我体内四处乱撞，接着恐惧又向我袭来。我忘记了要争气，哇的一声，打开了泪水的闸门。
最后，伯母阴沉着脸，掉头离开。
母亲来到厨房，看着泪迹斑斑的我们和地上的死狗，愣了一下，便迅速把狗拖出到天井，并用稻草盖住。
过几天，我家的两只小狗也撒手而去。我们才弄明白，那段时间，狗发狗癫。
从此，我们家不再养狗。
从此，我看见伯母，也像那两只死去的小狗一样毫无生气。
三
荔枝树的花刚退场，青青的小果子就立马登场，一分钟也等不及。待到青色的果子长得手指头般大的时候，有些坐得还不够稳当，历经一个晚上，总有一些迷惘不解的果子向大地投怀送抱。
这时候的果子捡来吃，母亲说，别吃，会酸掉大牙。可是我的大牙还没长出来呢，又怎么会被酸掉呢？
大伯公，一个头发花白的老人，在荔枝树下制作了很多小陀螺等着孩子们上钩。把荔枝核那个头，用小刀切掉，中间插上一根像牙签大的小木棍。用拇指和食指拿着小木棍放在平地上，一扭，一个小陀螺就转了起来。
大伯公经常左手拿着一张小板凳，右手拿一把蒲扇，坐在荔枝树下。
每次路过，我心里总生出一种怕被他看到的怯怯的感觉。这倒不是因为我怕他，我是怕他考我，考我说话，说家乡的方言，叫时州话，客家话的一种。
父亲的祖辈是从福建迁徙到这里。到爷爷这一代，还保留有上一辈人痕迹的是房子和方言。他们把房子叫竹篙屋，同一个父亲生的孩子全都住在一间竹篙屋里。“竹篙屋”的中间是块空地，我们叫天井，供住在里面的人共用的，像个“口”字。天井四周都是房子，所有的人都从同一个大门进出。孩子多的，这个“口”就建长点，少的就建短点。无论“口”的长短，都会建成二重门，或者三重门。建在旁边相邻的竹篙屋，单看是独立的，可中间有条通道是连通起来的。
为何叫竹篙屋？母亲说，两边一间挨着一间的房子就像一条长长的晾晒衣服的竹篙。可我觉得这只是母亲自己的理解。
真正的答案，现在我该问谁呢？怕是无人可问了，每想到这点，如同在梦中一脚踏空，然后惊醒过来。
遥想当年，一对夫妇带着几个孩子举家迁徙，历经千里，迁徙到一个完全陌生的地方安家。最大的希望就是全家人和睦共处，团结一致。即便是长大成家后，一样希望兄弟间能像一双筷子那样同心协力，房子才建成这样的吧。
在家里，我和母亲说本地白话，和父亲说时州话。遇到不懂表达的时州话，就说母亲教的白话。
大伯公看见我，朝我招手，我想躲都躲不掉。我迟缓、害羞地走过去。他边摇着蒲扇，边问。
“叔物广？”（怎么说？）他手里拿着地上捡到的青涩荔枝问我。
“赖果（荔枝）。”我脱口而出。
“果只呢？”（这个呢？）他用手指了指池塘那边。他是想我说池塘还是哪里？一点都不明确。
我一连说了几个，他都不满意。
我开始变得支支吾吾，挠头摸脑、扭扭捏捏。
他皱起眉头，眼睛睁得大大的，不由分说就骂：“你广时州话，广跌半蛇半拐，冇系果堵皆人，冇本赖果你吃，猎你果喔。”（方言：你讲时州话，讲得半阴半阳，不是这里的人，不给荔枝你吃，赶你走喔）
最后，他甚至把蒲扇倒过来拿，扇柄向着我的屁股，忽略我那憋得通红的脸，让我再说一遍。
直到我说得正确，才给我几个小陀螺，放我回家。临走前，又笑着看着我的眼睛，一字一顿地说：不要忘记讲自己家乡的语言。
大伯公接着守候下一个经过荔枝树下的孩子。
大人常说，孩子的脸像六月的天，说变就变，我倒觉得大人才是。
四
南方夏天的雨，像和大地恋爱，来得有点密，情绪也不稳定。有时挑逗，有时敷衍，有时派乌云来探视。电闪雷鸣一阵子，雨才隆重登场，狠狠地亲吻大地，那股爱恨交织的狠劲，像是因闹了别扭分开一段时间的恋人。
在这对恋人来回几次的约会催促下，荔枝树叶间就逐渐透出红的颜色来。荔枝青涩瘦弱的身姿不知何时已换成鲜艳丰腴的体态。
头上明晃晃的阳光越来越耀眼，荔枝便越来越红。一串串披着红盔甲的荔枝，压着枝头，好像相互间有话要倾诉。
这天黄昏，当荔枝树下狗肉的香味飘起时，把一位堂哥吸引了过来。
他喜不喜欢吃狗肉呢？我不知道，不过我知道他不能吃。为什么呢？母亲说，他从小就“认契”，不能吃狗肉。
这位堂哥从小体弱多病。三伯母问了“吃米神仙”，说要“认契”才好养，才能顺利长大成人。至于认什么、认哪里的，都由“吃米神仙”说了算。
有的孩子需要认人，有的孩子需要认树，有的孩子需要认石头。认人就叫契娘契爹，认树就叫契爹树，认石头就叫契爹石。认了之后，每年八月十五带上果子、月饼，过年带上果子、鸡去探望或者跪拜。直到结婚之后，才可以“脱契”。这个时候，才可以吃狗肉。
对了，这位堂哥认的是一块石头，当然这块石头不是随便一块石头，我没有见过，母亲也没有见过，只知道他一年两次都要去跪拜他的“契爹石”。
不知道是他穿錯了衣服还是他真的长得瘦弱，衣服的领口处，脖子和一边肩膀同时露了出来——村里认契的都是体弱的男孩。
