一
我爸以前叫岑黄军，因为我爷爷姓岑，奶奶姓黄，爷爷和奶奶都想他当军人，本是个寓意不错的名字，却老被人骂成日本鬼。他当上老师那天，马上去派出所申请把名字改成岑启蒙，立志要启蒙学生之思想，引领学生成为民族之骄傲、国家之栋梁。此后他最大的乐趣是教训年轻人，在他看来，年轻人除了必要的吃喝拉撒睡和更必要的学习之外，做什么事都是错的，比如岑春水染头发这事，就简直大错特错，应该关起门来抽一顿，再送去管教所。
“这个癫仔，地震时还捐了五百多块压岁钱，期末评得了三好学生。”我爸的手往桌子上拍打，碗里的米酒疯狂扭动，“半年不到，怎么就变成烂仔头了？”
时隔多年，我对那晚仍记忆犹新。我爸和岑春水他爸讨论这事时，刚好是2008年8月8日晚上8点，电视上播放着国家体育馆鸟巢举行的奥运会开幕式。人声鼎沸的体育场中间有两千个方块闪烁，上大学后我才知道那是缶阵的光。九万人跟随缶阵中闪现的中文和数字齐声倒计时，三……二……一……嘣！鸟巢上升起数十道烟花炸裂，人们高声呼唤呐喊。
我感到开心，大叫起来，岑春水他爸也在大叫。
“什么狗屁压岁钱，全都是偷我的，我还以为是他妈卷走的！”岑春水他爸不在意什么黄头发绿头发，只在意被捐出去的钱，“屌他娘，住这个破房子，还有钱捐出去？还染头发，妈的，我回去打死他！”
岑春水他爸跳起来，头发竖起，没穿好鞋就跑出我家。我觉得打人比奥运会好看，就跟着他爸跑了出去。他爸在路上摔了一跤，吐出一肚酒菜。我想去扶他，可他吐出的酒菜酸臭难闻，逼得我止步。他吐后迷糊了，原地兜转几圈，往我家走两步，忽然晃了晃头，才想起要回家揍儿子。
岑春水正独自吃饭，白粥榨菜，黑白电视里也播放着奥运会开幕式。他头发真染黄了，十分蓬松，像晒干的拖把倒挂在头顶。他回头瞥了我们一眼，左眼被头发遮住，右眼没有精气神，和以前阳光灿烂的好学生模样大相径庭。
他爸吼道：“你哪来的钱？”
他不说话。
他爸冲进去薅住他头发，将他的头连带身体拔起来，瞪着眼大声问：“我问你哪来的钱染头发啊？”
他还是不说话，眼神麻木，仿佛他爸是一只乱吠的野狗。
“说话啊！”他爸吼得青筋暴起。
他终于用冷漠的语气反问：“关你什么事？”
“关我什么事？”他爸扬手就一巴掌，“那我打死你，也不关你事！”
岑春水摔在饭桌上，碗筷撒落一地，叮叮当当响。他爸又要去抓他头发，他躲开了。他爸没想到他敢躲，老子打儿子天经地义的事，儿子竟然敢躲？他爸更没想到，他站起来的同时抓起钢盆朝他砸过去，“哐”一声砸得他脑袋嗡嗡响。他爸头晕目眩后退几步，短暂惊愕之后，旋即暴怒，跳过去抬脚踢翻他，左手扣住他脖子，右手抡起就乱扇。
他还是一声不吭，脸部涨红，双脚胡乱踢踹。
电视中一个红衣女孩在歌唱祖国，声音宛如天籁。
岑春水还没发育起来，身体瘦小，皮肤比女孩子还白，打不过体型高大的父亲，不一会儿就泄气了，瘫在地上任由他爸发气。大人常说孩子变坏有三步，先是不听话，再到顶嘴，最后到动手。岑春水只用三个月就经历了三个阶段，他爸不明白，只能又打又骂，想让他在恐惧中变回以前听话的样子。
他爸骂着骂着，骂不出什么了，扬起的手也没力气打下去，胡言乱语了几句，甩开他，转身去我家喝酒。我爸马上小跑过来教育他，要好好学习成人成才报效祖国什么的，他全程沉默。训了半个时辰，我爸无奈摇头，带我回去，路上对我说：“他烂了，你别和他走太近，会学坏。”再晚点，他爸在我家喝多了，不骂岑春水，句句骂他妈。
二
岑春水和他爸打架的事没有人知道，他自己肯定不会说，他爸和我爸也不会说，我想说又不敢说。那段时间，我们都在说北京奥运会的事。我们知道遥远的北京有一场盛大的运动会，结束后中国以五十一枚金牌位列世界第一。此外，还留下许多零散的记忆……真正歌唱祖国的不是红衣女孩，而是另一个没能上场的女孩。我们从小熟知的飞人刘翔忽然退赛，很多大人都骂他，说他在演戏。还有和刘翔一样出名的姚明在对战美国的篮球赛中开场三分，男人和孩子们同时欢呼雀跃。那天村口赌场里的男人不赌钱，挤在24英寸长虹彩电前，中国进球了开心大叫，平日里吵架的人也相拥，美国进球了愤怒大骂，说要干美国他姨娘。我不知道美国他姨娘是谁，从大人的口气里可见不是什么好东西，也学着他们说。中国队输了，有人骂姚明他们打了个垃圾球，有人却说能把比分拉这么近很了不起，说着说着就吵起来。
大人們总是喜欢吵起来，我不知道为什么，也不想知道。
北京奥运会还没落幕，生活又平静了下来。
北京太遥远了，激起的波澜到我们这个南方小城，荡几荡后只剩下涟漪。那些年月还有许多新鲜，比如街上的理发店越来越多，门前贴满各种炫酷的发型海报。比如岑春水成了我们村家喻户晓的烂仔头，大人都教育孩子不和他玩，而我们小孩觉得他像《七龙珠》里的超级赛亚人一样酷。岑春水不喜欢别人叫他烂仔头，也不喜欢我们叫他超级赛亚人，他说什么狗屁超级赛亚人什么奥特曼，那是小学生才看的东西，初中生已经不看了，我们从此便以看《七龙珠》和奥特曼为耻。
那应该叫什么？他想了想，说：“叫我杀马特。”
我们问他什么叫杀马特，他也说不出来。不过，越对于不知道的事情，我们越敬佩，连岑春水都不知道的事，我们敬佩到五体投地。我们终日讨论岑春水，我最喜欢发起讨论，强调他就住在我家旁边，强调他爸和我爸的关系很铁，话外之意是：我和岑春水的关系也很铁。大家对我也尊敬起来。其实这时的我和岑春水的关系还是一般，不过我无时无刻不在想办法增进我们的关系。
暑假过后，校长似乎记不得上个学期岑春水捐过很多钱，第一次升旗便罚岑春水和一众杀马特在国旗台下站着，说让全校师生都好好看看他们可笑的面目。他们的头发有黄色、红色、紫色、蓝色以及所有我们能想到的和想不到的颜色，有长发、碎发、直发、鬈发，像狮子，像野草，像锅盖，还有一半直直下垂，一半高高竖起的奇异造型。他们脖子上戴路边摊买来的铜铁饰品，穿紧身衣、破洞牛仔裤，趿人字拖。校长以为这是公开羞辱他们，然而不论我们小学生还是初中生，眼中都是仰慕。这种从外面传来的奇特文化，在我们眼中毫不亚于大人喜欢的名表和金链。
校长站在升旗台上，居高临下俯视他们，叫他们一个个来到身前，辱骂他们是祖国的败类、社会的人渣、人类的耻辱……校长的表情越来越狰狞。轮到岑春水，校长已气到浑身发抖，飞起右脚踹翻他。岑春水站起来，什么都不说，朝天空甩了一下头。甩头是杀马特的标配动作，像军人的敬礼，像服务员的鞠躬，我们最喜欢模仿，可总是由于头发不够长、发色不够鲜艳而缺乏感觉。岑春水甩起来的时候，头发高高扬起，把阳光打碎，飘逸梦幻又迷人，落下来后挡住两只眼睛，再轻轻一甩，露出一只，简直帅得惨无人道。我们不约而同发出了“哇”的声音，初中部那边甚至有人鼓掌，有人吹起了口哨。
这是挑衅，校长无法容忍，再给了岑春水一脚。岑春水后退两步，校长踢了个空，差点从升旗台上摔下来。校长气急败坏，说下个星期升旗的时候，他们再不把头发从畜生样恢复成人样，就亲自拿剪刀给他们剪了。
这个星期还没过，校长就被停职调查了。校长被带走时，正在初三的中考动员大会上教育他们要努力考上高中，再考上大学，以后报效祖国，为人民服务。过后听说地震时我们全校捐款一万八千块，校长只上交了一千八百块。本来不好查，可我们学校竟然大肆报道有个学生捐了五百一十二块，这是一串有纪念意义的爱心数字，被列为榜样来宣传。教育局的领导稍微动脑一想，一个学生就捐了五百一十二块，怎么全校才一千八百块？随便一查就出问题了。但为啥现在才抓，我们不得而知。
再一次升旗，讲台上的人换成了副校长。副校长说他虽然是代理校长，但会用校长的严格要求自己，兢兢业业、鞠躬尽瘁、死而后已。我爸和岑春水他爸喝酒上头后，最喜欢骂他做事畏畏缩缩、瞻前顾后。我们学校在城区边缘，校门口横过一条又大又宽的马路，马路一边是农村，另一边是城区，进来的学生鱼龙混杂，牵连很多校外的烂仔头，要不是以前校长的大力镇压，早已乱得不成样子了。我爸说这个懦弱的代理校长还不如贪财的前校长，这样子下去，学生都会成烂仔头。
如我爸预测，杀马特们的头发没有被剪，而且带着更多人染头发。他们仿佛流感，去到哪里传染到哪里，即便没有模仿发型，精神上也已被感染。我不能马上成杀马特，我爸会打断我的腿，所以我成了他们的忠诚粉丝，密切关注他们，收集他们做的在我们看来很酷却被大人们厌恶的事。我们传播他们标新立异的独特信念，吹嘘他们飘逸的彩色长发和皮衣皮裤人字拖，拿小本本抄他们用繁体字和怪异符号混搭的QQ签名。我们一起团结反叛大人，创建一个属于我们自己的新世界，并且为此疯狂。
那是2008年，外面和小城都发生了很多事，从汶川大地震到北京奥运会，从岑春水染头发到和他爸打架，到校长被停职，以及学校里如雨后春笋般冒出的杀马特……我在这些大的小的事里感到生活正发生着巨大的变化，刚开始这种感受是迷糊的、难以形容的，直到我妈说回不了家，才真实、清晰起来。
除夕夜，家里电话响起，我跳过去接听。那边声音很杂，似乎很多人，还有雨声。妈妈说她在广州，买不到票，要过了年才能回去。
“没有火车吗？”我问。
“火车都动不了。”我妈说，“木木，真回不去了，妈妈很想你。”
我认真地说：“妈妈，我也很想你。”
妈妈哭了。那边越来越嘈杂，有人在喊车怎么还不来，有人在喊不要挤，有人在催促妈妈快点。
“木木，你去问问你爸爸要和妈妈说什么吗？”
我跑去找爸爸，爸爸在门口抽烟。他摇摇头，表示没什么好说的。我跑回去拿起电话听筒，只听到嘟嘟嘟的响。春节过后，妈妈也没有回来。妈妈打电话回来几次，和我说完话后就跟爸爸吵架。吵了几天，妈妈再也没打电话回来。爸爸坐在电话前等了三天，第三天晚上，他把电话摔了，把电话线扯断，然后去找岑春水他爸喝酒，喝了一碗又一碗。喝了酒抽烟，抽了一支又一支。
过后，我问爸爸：“妈妈去干吗了？”
“去和别人生孩子了。”
我找到了话题，兴高采烈跑去告诉岑春水：“我妈妈也去和别人生孩子了！”
岑春水的妈妈在他捐钱那天离开。那天岑春水被表扬，放学后像只小兔子开开心心蹦蹦跳跳回家，看到爸爸妈妈吵得天翻地覆。他妈妈拖着皮箱要离开，岑春水抱着皮箱，哭得眼泪飞溅，求她不要走。他妈妈也哭。岑春水的爸爸跳过去往他胸口上踹了一脚，岑春水痛得捂住胸口。他妈妈骂他爸，被他爸爸扇了一巴掌。这一巴掌让她断绝了最后的牵挂，把刚放下的皮箱拖起来，头也不回地远去了。岑春水爬起来追她，他爸对着他屁股又是一脚。他摔了个狗吃屎，起不来了，往他妈妈走的方向爬去。他爸拽着他，扇他，拖狗一样把他拖回去，摔在门上，吼道：“追什么追？她不是你妈了！他要去和别人生孩子，做别人的妈！”岑春水听到这话，像被雷劈了，身体猛地颤抖，然后呜呜哭起来。他哭到晚上八点，哭得没力气了，在门口睡過去。过了一个多小时，他爸爸出来叫醒他，说饭做好了。他起身进了家里，看也不看他爸一眼。过后我和别人说起这件事，都形容那晚的他像一条狗，大家笑得喘不过气。过后，大家都学他爸，说他妈和别人去生孩子了，起先还敢在他面前说，直到他染了黄头发，只敢在背后说了。
他疑惑地看我，问我很开心吗？我说不出开心或伤心，我对这些事没啥概念。我实话实说：“我不知道，她和谁生孩子是她的事，不关我的事。”岑春水想了一会儿，拍了拍我的头，笑着点点头，夸我说得很有道理。
三
岑春水喜欢与航天相关的一切。房间里贴满报纸、书本上裁剪下来的图片，有航天飞机、火箭、空间站、着陆器，有中国人和外国人，还有外星人。有些照片已经褪色，辨别不出是什么。他会看很多与航天相关的节目和新闻、杂志，他最大的愿望是当一个宇航员。他爸知道了他的理想，捂着肚子笑：“当爹的建个房子都难，当儿子的就想飞天，哈哈！”
岑春水家的房子很破很旧，靠一片竹林，砖头又扁又长，湿漉漉的，长满苔藓，有很多长相恶心的虫子爬来爬去。竹林遮挡了本就狭小的窗户，阴暗的房间里只有一盏昏黄的灯，电线挂在墙壁的铁钉上，与蜘蛛网一起纵横交错，又细又旧，断过的地方用绝缘胶包着。墙壁的缝隙中有蟑螂闪过，地板有蚂蚁出征或凯旋，岑春水不理会它们，耐心告诉我每张图片背后的故事。
“1926年，美国火箭之父发射第一枚液体燃料火箭，失败了。”
“1944年，V-2火箭发射成功，这是第一个进入太空的人造物体。”
“1961年，人类首次进入太空，是苏联人加加林，课本里有。”
“1965年，人类第一次太空漫步，也是苏联人。”
“1969年，美国人阿姆斯特朗登月，他望着自己的脚步说：‘这是我个人的一小步，却是人类的一大步。’”
“这是美国的旅行者一号，人类历史上最伟大的探测器。它在1979年离开木星和土星，如果不出意外，再过几年它就要飞出太阳系了。他是最孤独的人造物体，带着一张记录人类文明的唱片去往寒冷黑暗的宇宙深处，永不返航。”
他说完外国，又说我们中国。
“长征一号是中国第一枚火箭，1970年运载着东方红一号卫星成功起飞。”
“2003年，长征二号火箭带着神舟五号和杨利伟登上太空，我国成为第三个掌握载人航天技术的国家。”
“2007年，嫦娥一号飞船探月成功。”最后，岑春水动情地说，“就在五天前，嫦娥一号撞向了月亮。”
我吃惊地问：“要炸了月球吗？”
“当然不是，嫦娥一号完成了任务，撞月是要得到更精确的数据和月球表面照片，为了以后着陆做准备。”他笑着回答，接着嘀咕，“这是必要的……有时候，很多事都需要这样勇敢地撞一撞。”
我没注意他后面说的话，看着嫦娥一号和旅行者一号的照片，思绪飘到了宇宙之外。这是在我们这座小城里从未有人说过的事，我心绪飘忽，晚上躺在床上，久久难以平静，觉得岑春水比我想象中要厉害太多了。往后多年，我都记得这一天，和记得他被打那天一样清晰——贫穷少年凝望破旧墙上的图片，眼中泛出动情的泪光，仿佛能看见遥远深邃的星空和不可预知的未来。
平静下来后，我才想到他最后的话是在暗指姜夏花。
他早和我说过，染头发是为了接近姜夏花，现在竟然把自己这种行为比成嫦娥撞月一样悲壮。我觉得他有点不要脸。再大的人造卫星撞击月亮也不能撼动其一分，就像他把遮眼的黄头发变成了遮住整张脸的黄头发，姜夏花也没有多看他一眼。
岑春水喜欢回忆小学时光，姜夏花坐在他前面，扎两条小辫子，夏天穿干净的裙子，跑起来有股雕牌洗衣粉的清香。岑春水闲来没事踢她凳子，她回头说他烦，他还是踢，踢得不重不轻，刚好能让她烦恼但不至于生气的力度……他说这些事的时候看他的眼神，就知道他有多喜欢姜夏花了。上了初中，姜夏花变成穿超短裤和吊带的杀马特少女。虽然穿超短裤和吊带的她变得更好看了，但岑春水认为穿得太暴露是坏女生。他把自己的想法告诉姜夏花，再说喜欢她。
姜夏花问：“喜欢我什么？”
岑春水觉得爱情要真诚，实话实说：“我觉得你长得像我妈妈。”
她破口大骂：“肏你妈的傻东西！”
姜夏花嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，再嘲笑他是个农村土炮。他写信给她说自己偷过老爸的钱捐给灾区，自己很善良。她回信说他是个善良的农村土炮。“农村土炮”这个词真的太讨厌了。岑春水觉得染了头发，就能摆脱土炮的身份，然后接近姜夏花。他又偷钱染了头发，成为杀马特。他去找姜夏花，迟了，她已经与另一个杀马特早恋。他叫张大山，是我们学校第一个杀马特，地位非常高。不仅如此，他还有辆“帝煞天”——本田CG125摩托车。每天放学，姜夏花都会坐上他的“帝煞天”扬长而去。岑春水又将原因归结于自己没有摩托车。
我觉得不是因为摩托车，也不是黄头发，而是张大山从马路那边过来读书，她也是从马路那边过来。他们那边最看不起我们这边的农村人，从学前班开始到埋进土里都一样。岑春水不想承认这一点，说我在放屁，再学着马路那边人惯用的语气骂我是个什么都不懂的农村土炮。
有一次，张大山突然出现在岑春水身后鸣笛，吓得他跳进路边的荒草堆里。岑春水反应过来时，“帝煞天”已飞到下一个路口，张大山和姜夏花哈哈大笑的声音飞回来。岑春水跳出草丛，朝他们离去的方向虚踹一脚，人字拖飞了过去。他再钻进草丛撿回拖鞋，爬出来时狼狈地发誓：
“我这辈子肯定要有一辆摩托车！”
岑春水想成为宇航员的时候，只是收集一些图片满足自己，因为宇航员的梦想太过遥远，且不被父亲支持。有一辆摩托车的梦想虽然更不被支持，但至少触摸得到了。他带我去摩托车售卖店瞎逛，问每一辆车的价格，再问每一个配件的价格。他假装对摩托车非常了解，还讨论了各种性能，直到老板发现他没有钱，才不理会他了。我们先是逛新车店，太贵了，完全没有可能，再去逛修车店，便宜了很多，有希望了。
有个修车店的老板跟岑春水说，在他店里做一年杂工，就送他一辆二手摩托车。岑春水当天就兴高采烈在店里干起来，干得满身油污，汗水浸透紧身衣，然后笑嘻嘻回家。第二天，张大山骑着“帝煞天”载着姜夏花来到他干活的地方，不说什么，只是看着他做事。第三天，岑春水觉得非常耻辱，把手上的轮胎一摔，不干了。修车店老板骂他没有耐心，以后成不了大事。
岑春水大声立下豪言壮语：“老子就算去偷去抢，也不要打工！”
老板拍着岑春水一直想要的二手摩托车说：“你去偷啊，我把车留着！”
岑春水走了，当然不是去偷去抢。他仍旧带着我漫无目的地游走在街上，仿佛这样能捡到钱。我最能理解他多渴望得到一辆本田CG125摩托车，他甚至想好了摩托车的名字叫“杀帝天”。我想帮他却没有办法，我连跟他出来玩都很危险了——我爸说看到我和他做坏事就把我的腿打断。
老师常说，有梦想的人会被眷顾。
老师说得没错，有梦想的岑春水很快就被眷顾了。岑春水他爸在门口和大家聊天，说深圳有个朋友做工的厂里缺人，叫他去，但他还在犹豫。有个人很激动地说去年美国经济危机，很少有工，你不去让给我去。岑春水他爸听他这样说，笑了笑，第二天早上就出发了。我爸不放心，要请假陪他去，这是我爸二十多年来第一次请长假，学校领导不同意，我爸骂了他一顿，假没请就去了，让岑春水照顾我。我爸回来后，学校只是象征性作出处罚，毕竟他工作尽职尽责。
