去年岁尾，一位师长读到我谈《红楼梦》的一篇小文，便热心地打电话来，建议我读读《一百年，许多人，许多事》，说作者乃是《红楼梦》英译者杨宪益先生的妹妹。其时此书正当大火，坊间一片叫好。但因向来对时下流行的书籍深怀警惕，所以我虽然久仰大名，却并未起意一读。加上杨苡这个名字实在是陌生，要不也不会以某先生的妹妹这种“傍大款”式的噱头来吸引读者了。凡此种种，都使我产生了误判，以为这又是一本言过其实的“鸡肋”书。众所周知，“鸡肋”书都是被炒作、吹捧出来的。与其在它们身上浪费时间，我宁愿躲进苏东坡、曹雪芹、托尔斯泰、马尔克斯等古圣先贤所营构的经典中，自得其乐。

巧的是，大年初一那天，我发微信给另一位师长拜年，顺便聊了几句，对方竟也郑重其事地推荐我读读杨苡的这部书。这位师长一向高标独守，非但没有说作者是某名公的妹妹，反而言必称“杨苡先生”。这一来便勾起了我的好奇心：以我有限的阅读量来看，在中国身为女性而被尊称为先生的屈指可数，什么时候又多了一位杨苡呢？于是第二天我便专程去书店捧了一部回来，想要探个真章。

接下来的几天里，不夸张地说，我的心魂都被这部书给攫住了，以至于连眼下就快追完的一部热播剧都放下了。到初六那天下午读毕掩卷，正自为杨苡的百年传奇叹惋不已，手机上突然弹出一条新闻：“著名翻译家杨苡先生逝世。”心顿时为之沉了下去。杨苡高寿，走时已是一百零三岁，按我老家的说法当是喜丧。我之所以感到震惊、难过，实在是出于不舍。刚刚通过她这部口述自传认识她、敬慕她，还想着以后或许能有缘进一步亲近她呢，她就萧然而去了，任谁想必也会觉得被猛击了一下。

杨苡先生的祖辈杨士骧、杨士琦都是清末政坛举足轻重的人物，父亲杨毓璋早年留学日本早稻田大学，回国后历任沈阳电话电报局局长、天津中国银行行长，积下了一份很大的家业。但对这个出身，杨苡并不看重，反而还多有自嘲。比如就其母亲并非正房而是姨太太、自己和哥哥杨宪益均非嫡出等，杨苡就多次在书中提及。而每每说到这些，她的口吻都是通透中带着一丝俏皮，既无愤愤不平之情，亦无低人一等之怨，更无以此自矜之态，可谓大气淋漓。

然而，杨苡之所以能被尊称为先生，绝不仅仅是因为她的出身。这里头起到决定性作用的，当是她那风华绝代的人格。

杨苡极重亲情。她对母亲的感情、对姐姐的感情，特别是对哥哥杨宪益的感情，常常流注笔端。都说爱是相互的，少年杨苡从哥哥那里得到的关爱最多，自然也就最是感念哥哥。直到晚年，她回忆童年时代时还会说起，小时候由于大家族的臭规矩多，她经常吃不饱，“我哥老拿好东西给我吃”。