历来解读“垓下之战”时，多注重于项羽之死的悲剧性，尤其是其中的“乌江自刎”情节，往往被渲染出“英雄末路之悲，豪杰不幸而死”的凄凉意蕴。然而细读《史记》原文，这种印象与其说是历史真实，更不如说是后代对项羽之死的历史重构。“垓下之战”的内容主体实为项羽的逃亡之路，项羽为了逃命抛弃虞姬以及丢掉代表自己身份的铠甲，伪装成一名普通士兵，此中的狼狈不堪难以言说。且在涉及项羽生死的阴陵田父和乌江亭父的背后，前者暗示的是项羽的天命不再，后者代表的是江东父老对项羽的婉拒，二者共同预示着项羽之死是天时、地利、人和三者都不具备的人事的必然，而非命运的偶然。

狼狈落魄的南逃之路

魔鬼藏在细节之中。仔细阅读《史记》“垓下之战”的文本，可发现项羽的突围之路狼狈而落魄，他不但抛弃了虞姬，而且还伪装成一名普通士兵，其形象之不堪一言难尽。“垓下之战”时的项羽有如惊弓之鸟，稍有风吹草动，便惶惶不可终日。这与他在巨鹿之战时破釜沉舟的决心和勇气，简直判若两人。根据项军的突围情况可知，项羽在被诸侯军包围的夜晚即选择了突围，而突围选择的是“麾下壮士骑从者八百余人”，原因是骑兵速度较快。令人深思的是，“平明，汉军乃觉之”，即是说等到了第二天，汉军才知道项羽突围了。从这里不但可见这次包围圈之松散，过了一夜才发现项羽突围成功了，同时也可以看出项羽保密工作做得很好，楚军没有发生骚乱也就意味着楚军的大部队——步兵，极有可能并不知道自己已经被主帅给抛弃了。项军抛弃自己的主力部队，带领小部分的骑兵南下，这种行为与其说是突围，不如说是逃跑。

“垓下之战”中，有着历史上著名的“霸王别姬”剧情，“虞兮虞兮奈若何”。但跟后世想象中虞姬在楚营内自刎的情节不同，《史记》中并没有记述虞姬的结局。在“垓下之战”开始，太史公说项羽最珍重的是“常幸从”的虞姬和“常骑之”的乌骓，而在“垓下之战”的结尾处，项羽对乌江亭长说他“不忍杀”乌骓马，这里可以大胆推测与乌骓马并列的虞姬很有可能就是“忍而杀之”了。《史记》对刘邦遗弃儿女的详写和项羽抛弃虞姬的淡化，微妙之间影响了后世读者的品读和理解。

“垓下之战”中第二个容易被忽视的细节就是项羽逃跑时的衣着打扮。在秦汉时，将军与士兵的服饰有着严格的区别。将军往往身穿铠甲，而骑兵只穿短甲，且他们的头盔也不一样，二者的打扮有着非常醒目的区分。将军的打扮在万军之中一目了然，便于指挥全军作战。而在“垓下之战”中，项羽的衣着打扮却是跟普通士卒一般无二。据《史记》载：“汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。”汉军在这二十几个人中都找不到项羽的身影，那就意味着项羽放弃自己特有的将军战袍，穿着普通士卒的衣着，这才会让汉军不能够分辨出项羽来。“顾见汉骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？’马童面之，指王翳曰：‘此项王也。’”这段话再次说明了项羽身上的衣着跟普通士卒无异，所以需要故人吕马童的指认，汉军才能確认项羽本人到底在不在现场。

将军在战败时扔掉代表自己身份的铠甲，而穿上普通士兵的衣着，此中的狼狈可借用曹操割须弃袍的典故来说明。