一
安米刚搬来康涅狄格大道这栋公寓楼时，喜欢站在阳台上看楼下车水马龙，看街对面国家动物园大门口川流不息的人群。这比她从前住的斯汤顿小城热闹多了，路边的咖啡吧不时弥漫着阵阵香气。禁不住咖啡的诱惑，她就下楼去喝上一杯拿铁。
坐在路边，可以看见右边拐角处绿荫婆娑的公园里，五六个男孩穿着各种不同款式颜色的T 恤聚在一起闲聊。在那一堆白人和黑人中间，她一眼就看见了一个亚洲人，凭着经验他是华裔男孩无疑。的确，在大都市里几乎随处都能看见大陆或港台来的留学生和华裔，也能隔一条街就看见一家中餐馆或中国超市，再不用发愁没地方吃中餐了。
安米居住的这栋公寓楼，每层二十户，共有十一层。尽管住着两百多户人家，但进出看不见人影，偶然在电梯里碰上的基本是白人。因此，安米的目光总是追寻自己的同胞。那天她等电梯，门一开，迎面遇上了那个华裔男孩，其实他是青年人，起码有二十三四岁了，看上去有些玩世不恭。他看见安米“嘿”一声，用不太流利的普通话说：“你好，住几楼？”
“三楼。”
“我也住三楼。”他说着打了一个响指，一溜烟跑了。
安米望着他的背影，这才发现他染着五颜六色的头发，绿色的那一撮夹着银色，特别醒目。安米登上三楼后，绕整个楼层走了一圈，想知道这“绿毛”的家是哪扇门。然而走廊死沉沉的，一点声音都没有，她只好打开自己的家门，坐到窗口的书桌前备课。她在一所大学教戏剧，每学期都会安排学生排演节目。前阵子，在华府剧场学生们演出了京剧《西游记》，赢来一片赞扬。
晚餐后，安米和丈夫孙小阳下楼去公园散步。夕阳迤逦在盛开的百合花、三色堇，以及树下丛生的杂草上，整个公园泛着慑人的金属光泽。这时绿毛不知从哪里钻了出来，经过安米身旁时打了一个响指，然后独自狂舞。安米惊讶地望着他倒立、跳跃、旋转，疯狂得宛如魔鬼附体。
“这简直就是灵魂的舞蹈。”安米脱口而出。
小阳看得不耐烦了，说：“这是个疯子，咱们走。”
安米随小阳离开后，又回过头去看绿毛。绿毛抛给她一个飞吻，舞得更加疯狂了。安米发现除了她，没有人注意到他，更没有人愿意停下来看他的舞蹈。也许他对这种漠不关心已经习惯了，但他似乎要在这冷漠的空间做一个透明人。
安米明白都市中的家伙，每天被繁忙的工作、极度紧张的神经，弄得麻木不仁，各种稀奇古怪的事都不会让他们感到惊奇，也没兴趣去关心别人的事。唉，事实也是如此。如果绿毛不是华裔，安米肯定连注意的时间都没有。她正为许多杂事烦心着呢！譬如：家里的水池堵塞了，学生们的演出活动经费还没到位等。
大都市开车，不像乡下小城道路畅通。不仅时速慢，还常常被堵得水泄不通。自从来到首都华盛顿，安米出门经常坐地铁，已经把红线、蓝线、橙线、黄线、绿线、银线搞得一清二楚。当然，去“好运来”“大中华”等超市购中国食品，还是开车方便。
尽管是疫情期间，华盛顿地铁站内仍然不停地走动着大批人群。疫苗普及后，不少人已经不戴口罩了，安米还是蒙着蓝布白点大口罩。她从画廊站出口出来时，透过川流不息的人群，在墙角看见一位拉小提琴的亚裔男孩，他的脚前摆着一个白色小罐子，里面有硬币也有纸币。安米被他拉的《嘉禾舞曲》深深吸引，儿子亮亮正在学这首曲子呢！她打开钱包取出一张五美元纸币，正准备丢进白色小罐子时，一只手飞快地从她手里抢走了钱。
“谁？”安米转过头，一眼看见了绿毛的背影。他快速飞跑起来，许多与他擦肩而过的路人回头看他，有些人还露出一脸的鄙视。安米没敢喊出声，毕竟绿毛是自己的同胞，不想他被警察抓走。她快步追赶绿毛，又不想被他发现，心里却不明白这华裔青年怎么做起打家劫舍的勾当？从前安米心里总是防备黑人，只要路上站着扎堆的黑人，安米肯定绕道而行。那是因为许多年前，安米在旧金山坐公交车时，一手抱着亮亮，一手拿着一大袋水果糖打瞌睡，几个黑人男孩儿上车，一把抢走了她的糖。
“谁抢了我的糖？”安米抱着亮亮站起来说。
没人回应。安米又问了一遍，还是没人回应。
安米只得抱着亮亮坐回原座。汽车到达下一站时，那几个黑人男孩儿迅速下了车，其中一个男孩儿高高地举起水果糖：“耶！”安米气得隔着玻璃窗挥拳头。丈夫小阳说：“你不怕他们身上有枪吗？”在安米眼里，小阳总是胆小怕事，没有男子汉的壮志豪情。
安米走出地铁站，一眨眼就不见绿毛了。她四处张望，中午的阳光射过积满尘埃的窗棂，薄薄地落在石阶上。前边就是中国城，老远能看见中国城的木结构牌楼。牌匾上“中国城”三个字，在阳光下熠熠生辉。安米忽然有一种亲切感，她是特地来中国城“东江海鲜楼”买水饺和小笼包的。这家店生意兴隆，队伍一直排到店堂门口的大街上。安米耐心等待着，目光却四处溜达。华盛顿唐人街不大，没法与纽约、旧金山的唐人街媲美，但书店、茶馆、酒楼、超市，应有尽有。
买完打包的水饺和小笼包，安米正想去书店看看时，绿毛像幽灵似的出现在她眼前。“你，你给我站住。”绿毛根本不理安米，他跳跃着、舞动着、旋转着身体往前飞。安米觉得绿毛必定是小偷、流氓、街头混混无疑，摊上这样的邻居也算倒霉了。
安米朝前走去，看见绿毛停在十字路口被车水马龙的交通、拥挤不堪的人群滞留在斑马线前。他还不忘扭动身子，做着各种怪相，仿佛整个广场，就是为了上演一出荒谬剧而制作的巨型场景。安米见惯了各种街头表演，但绿毛呈现在她眼前的與众不同，还是让她感到不可思议。
二
大城市公寓楼，没有乡下小城别墅门口的花园和草地。每到黄昏，安米必去楼下散步透口气。那天从电梯里出来，她遇上了一个五十多岁的中国女人，女人用中文打招呼道：“嗨，你好！”
“你好！你住这楼上？”安米欣喜地问。
“是啊！我住305，你呢？”
“320。”
“安徽来的吧？”女人问。
“不，不不，那是我们的租客，已经搬走了。”
中国女人“噢”一声，电梯门关上了。安米一想起那个安徽租客，乘着政策东风，疫情期间八个月没付房租，最后逃之夭夭，心里就懊恼。可朋友说，如果他一直赖着不走，也不付房租，你又不能赶，那才是最糟糕的。安米想想也是，在美国耍赖的，换谁都拿他没办法。
这会儿，安米一个人去公园散步，只要微信运动里到达六千步，就立即回公寓。安米出门时，丈夫小阳和儿子亮亮，一个躺在床上看书，一个趴在地上搭积木。小阳病病歪歪的像个白面书生，喜欢住乡下小木屋。每到双休日，只要安米有空，便开车载着他们回乡下去。
公寓楼门前的花坛里，种着好大一片郁金香。安米盯着花瓣看，花瓣的颜色越是靠近花茎的地方越浅，底部和花茎的连接处已经变成了白色，但红色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑点，好像小阳背上褐色的斑点。说起小阳那些斑点，实在是吃饱了撑的。他嫌自己皮肤太白，想黑一点，在一个骄阳似火的夏日，暴晒了一整天。结果晒得全身通红，起了无数水泡，结痂后留下了斑点，至今沒有消退。
都说女人作，在安米眼里小阳比女人更作。他总说自己从小身体虚弱，特别害怕死亡。死的恐惧在他心里从未消失，有时半夜三更吓出一身冷汗。他的这种状态，就像身体内抗体和细菌一样随时都在战斗，然后灰头土脸地去看医生。医生安慰他说身体差多吃鸡蛋和肉类，可他从小不喜欢吃肉，喝杯牛奶也会过敏拉肚子。
不知不觉，安米已经来到拐角处绿荫婆娑的公园。沿着鹅卵石小路，向前走时，绿毛飘着宽大的长裤和衣袖，从红杉树上轻巧地降落到她面前。安米吓了一跳，他却做一个鬼脸，转身溜进了咖啡吧。安米随即跟进去，他却从后门晃晃荡荡地出去了。此时，他在一家门面老旧又很小的鞋帽店停了下来。安米三脚两步走上前去，想和他说说话，他却一转身跑了。
这年轻人整天不知在搞些什么鬼？
在这个人与人很难走近的世界里，绿毛就像谜一样存在着。即使住在同一栋公寓楼里，也不知道他的背景，无处听八卦。这和安米从前在上海弄堂里的生活大相径庭。那时一方有难，八方相助，远亲不如近邻。如今这公寓楼的每一道门，都是一堵墙，谁也不知道墙内的人和事。
安米回到家，小阳站在阳台上看楼下风景。儿子亮亮在玩游戏，卫生间的水管里响着“哗啦啦”的流水声，那是楼上有人在洗澡了。公寓房，楼上楼下就一根下水管。美国人喜欢早晚洗澡，每天清晨五六点钟，水管就开始“哗啦啦”响个不休，严重影响安米的睡眠。有时安米想提意见，小阳说：“人家在自己家里洗澡，你管得着吗？”
事实也是如此，管不着，也不敢管。那些左右邻居有白人也有黑人，谁知道他们是干什么的？只是每天早晚“哗哗”的流水声，令安米郁闷。因为睡眠不足，开车又堵，有时候安米就选择了坐地铁。昨天，在地铁站安米遇上了抢劫一幕：一个五大三粗的黑人，一脚踢翻了正在走路的华裔老太太，抢走了她手上的包。华裔老太太被踢翻后，额头上摔破了皮，露出猩红的血丝，坐在地上，大声嚷着：“我的手提包被抢了！”
没有人回应她。人们匆匆忙忙地上车下车，走自己的路。一会儿，她看没人理她，只能自认倒霉地走出地铁站。安米想起那天在地铁站，绿毛抢走她五美元的事。一下子，安米把绿毛与这个黑人抢劫犯联系到了一起。
绿毛就是一个犯罪嫌疑人。
安米与丈夫小阳一提起绿毛，小阳说：“你最好离他远点。如果你惹了他，说不定哪天他干出让你意想不到的事，那么我们的生命就没有安全感了，我可不要生活在恐惧中。”
在家里，安米有绝对的权威，根本听不进小阳说的。安米来美国读博士，小阳只是陪读。小阳身体不好，一直在家里待着，最多做些网上教儿童画的工作。一个月下来，赚不了多少钱。没啥收入，身体又不好，小阳常常自卑。有时他对安米说：“我曾经是个身体虚弱的儿童，后来是个身体虚弱的青年，现在是个身体虚弱的中年人了。再下去，我这辈子就完了。你知道吗？正因为这‘虚弱’二字，我的脑海里常常出现死神的形象。”
“那是你太空，太作了吧！如果你很忙，哪里来的死神？”安米常常这样回答他。最要命的是安米和闺蜜在电话里聊天，聊起各自的男人，就把男人的自尊一撕到底，让小阳听得一愣一愣的，眼睛发直，颜面丢尽。小阳想起自己的陪读身份，觉得如果没有他的陪伴、解闷、壮胆，安米也许是个女光棍，能有今天的趾高气扬吗？当然，这些话小阳不敢说出口。他心里不爽，最多待安米上班去后，到楼下闲逛一阵。
小阳觉得楼下是个好去处，有时那些联排房里的人，会在车库门口摆摊。家里的旧家具、旧衣服、儿童自行车、油画，还有主妇们买回去从没有穿过的皮鞋都拿出来卖。小阳喜欢逛这类旧物摊子，注意力集中在物件上时，烦恼就没有了。一圈逛下来，心情不错，趿着鞋回去，走到厨房，收拾老婆儿子早餐后留下的脏盘子，以及桌面上的烤面包渣。
三
小阳洗完脏盘子，开始不停地呕吐。胃里的食物吐光了，就吐黏糊糊酸酸的胃液。他蹲在浴盆前，收缩的胃，宛如大海的波涛拍击着海岸，而他变成一根朽木，被波浪翻弄着。差不多一个半小时，小阳才结束呕吐。弯着腰头晕目眩地站起来，双手捂住胃部，他把自己挪到洗手池边，先用洗手液洗手，又用漱口水漱口。漱完口，他拉下挂在水池旁的洗脸毛巾抹嘴，然后喘息着，意识到自己还活着，死神已经擦边走了。
小阳欣喜地抬起头来，却出现了令他惊讶的一幕：那是一个他不曾相识的男人，苍绿土灰的脸色，死人一般的眼睛，这就是镜中的自己吗？他心里一紧张，又晕眩了过去，缓缓地倒在了卫生间的白色瓷砖地上。倒下的姿势，宛如飘零的落叶。苏醒后，小阳赶紧起来，生怕被妻子发现指责为：“你这是装死，自作自受。”
自从那年夏天，小阳得了阿米巴痢疾，就年复一年地复发着。不可思议的是，他肝脏不好、心脏不好、胃也不好，居然就这么一年又一年地活着。尽管活得有些窝囊，终归是活着嘛！
妻子安米怀疑他是领来的孩子，常对他说：“为什么你父亲人高马大，你母亲身体结实，你却弱不禁风，明显就不是你父母亲生的。”小阳不得不承认自己身体的谜团，但无论是不是亲生的已不太重要。因为母亲在他七岁那年就自杀了，只留下一些已经泛黄了的照片。
小阳想起那个骄阳似火的夏日傍晚，他正在家门口玩耍，邻居婆婆气喘吁吁地跑来说：“你爸呢？你妈出事啦！”
母亲的葬礼极其简单。
除了白色和红色，就没有别的颜色了。如果对颜色抱有恐惧感，那么就是红色了。直到现在，小阳看到红色的晚霞，仍然不会觉得它美丽。那种在他内心深处留下的红色恐惧感，几十年无法消除。这并不影响他的生活。他对现有的生活状态，还是满意的。尽管不能事事如意，但世界上哪有事事如意的人呢？
说来难为情，因为是陪读，小阳一直不敢开口说英语。有时万不得已，他绝望地应酬几句英语，对方却一脸不明白，这时他就摇摇手，狼狈而逃。这场景如果被安米看见，免不掉责备：“你每天待在家里，为什么不好好学英语？”
安米看不得小阳的这副狼狈相，总会滋生出莫名的愤怒，并由此引发一大堆愤怒（诸如环境、时运、疫情、宿命的暗中摆布等），都冲着这个令她既嫌恶又无奈，却又有些怜惜的丈夫发泄出来。当然，她发泄多了又会像母亲心疼儿子那样心疼他。到底在国内时，小阳的事业如日中天，白面书生的脸庞在女人中也颇能得到位置。如今，他却是被社会抛弃的一个病病歪歪、无所事事的闲人。
此时，小阳听见敲门声，胆战心惊地从“猫眼睛”里望出去，看见绿毛手舞足蹈，一种莫名的恐惧笼罩着他。他对自己说：“绝对不能开门。”心里却抱怨妻子安米是个傻女人，与绿毛这样的“二流子、下三烂”交往，总有一天引火烧身。小阳害怕任何一个人来敲门，即使公寓管理员来敲门，他也不会开的。这不仅仅是语言障碍，还有心理障碍。
说起学英语，小阳也是下过工夫的。书本上的死记硬背，到了现实生活中他就慌了手脚，不知如何应答。反正小阳越来越害怕与人交往，自己也不明白从前那个能说会道的小阳到哪里去了？
敲门声停止后，小阳再从“猫眼睛”里望出去，发现绿毛已经走了。他喘了口气，觉得自己像老鼠一样，生活在高大的水泥屏风里，还被吓得瑟瑟发抖。小阳有些不爽，可不爽也没办法。谁让他跟着老婆来美国陪读呢！如今生米煮成熟饭，身不由己了。
安米下班回家时，小阳已经把儿子亮亮从学校里接回来了。亮亮就读的小学在楼下拐弯处不远的地方，走过去才十多分钟。每次接亮亮回家，小阳生怕支吾英语时露出绝望的神情，便尽量回避老师的目光快速离开。这是逃避说英语的办法，但越逃避就越不会说，越不敢开口了。
因此，在家里凡是对外联系需要用英语的事儿都归安米。也就是女主外，男主内。与从前在国内男主外，女主内完全颠倒了过来。这是环境使然。小阳身体虚弱，男主内也没有太多计较，倒是妻子安米仗着自己大学助理教授的地位，常常對他颐指气使。小阳在安米面前不敢造次，只能隐忍着心里的不愉快。谁让他是社会的边缘人，或者说是无职业游民呢？
主流社会成员，在家里无形中有一根指挥棒。尽管有时根本不用指挥，只要霸道地搞出响动，发泄得理直气壮就能达到目的。一个家庭的经济主力，不高兴了甩甩冰箱门，扔扔啤酒杯，似乎有她自己的道理。小阳就是这样一次次理解妻子，一次次把地上的玻璃碎片收拾干净的。
这会儿，小阳烧饭做菜。虽然小阳不吃肉蛋，但为了妻儿的营养每天都必须做。他特别闻不了生猪肉的气味，每次切肉都有一种晕倒的感觉，但他不能把这种感觉说出来，否则安米会说：“你比女人还作。”
小阳觉得自己是个非常没意思的丈夫。由于红色恐惧症，从来不喝红葡萄酒，这就少了一份浪漫情调。由于身体虚弱，从来不陪妻子打高尔夫球，这就少了兴趣互动。说起来，小阳除了抽烟都没啥嗜好；既不在外边寻花问柳，也没有狐朋狗友，从不乱花钱。然而，妻子安米认为他是一个古怪的男人，虽然能够凑合过日子，但终归步调不一致。
那天全家人吃晚餐时，小阳与安米谈起早上绿毛敲门的事说：“这种坏人什么事都干得出来，你再和他交往，我们就有危险了。”安米听后一惊，立即反唇相讥：“我啥时候和他交往了？再说你怎么知道他一定是坏人？”
四
妻子安米的这种态度，令小阳越发痛恨绿毛。
