1978 年冬，一列火车把我们这些新兵拉到安阳南站，然后转乘卡车，在风雪中穿城而过，抵达北兵营，从此就开始了我的军旅生涯。营房西边是海军滑翔学校的机场，跑道北边有很大一块草地，那就是我们的野外训练场。从训练场往西看，视野十分开阔，远处的地平线是纱厂的厂房、钢厂的烟囱，再往西，就是天穹和太行山。

这个训练场是我人生的重要一站，以后我写的几部当代军事题材的小说《弹道无痕》《仰角》《特务连》和《明天战争》，里面有很多场景都是来自于此——此为后话。

安阳是个好地方，这是我参军来到安阳的第一印象。我们这批新兵来到安阳，恰逢春节将至，地方政府在安阳剧场连续搞了几场慰问演出。我们炮团新兵看的那场戏是曲剧《陈三两》，讲的是一个惩恶扬善的传统故事，这是我第一次接触到曲剧，也是第一次感受到河南文化。

1979 年初春，部队到前线参战，我们炮兵团九连第一个投入战斗，在浓雾中抵近射击，任务完成得非常好，连队被军区授予“英雄炮兵连”称号，二班副班长王聚华被授予“战斗英雄”称号，指导员赵蜀川等人荣立二等功，我本人在那场战斗中立了三等功，是全团新兵中第一个立功的。

从前线回来，我被抽调到团报道组写新闻稿，不久又作为骨干选送到团教导队，入伍8 个月后即当了班长，这在同年兵中又是第一个。那一年的经历，给我极大的鼓舞，感觉前途一片光明。虽然我只是个班长，但是在组织训练的时候，我已经开始大谈连营战术和炮兵群指挥了，我已经把自己当作未来的炮兵团团长了。

然而，就在我踌躇满志的时候，一个政策下来，今后将不再从士兵中直接提升军官，这个消息对我影响很大。我再也没有过去那种趾高气扬的感觉了。有时候望着挂在房檐的冰凌和遠处一望无际的大草甸子，我的心里就有一种莫名的苍凉，不知道自己的前途在哪里。我在那里开始写诗，对着苍天和大地默默地抒情。

有一次训练间隙，眺望夕阳余晖，大漠孤烟长河落日的悲壮油然而生，忽然从心底升起一缕旋律：“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人……要创造人类的幸福，全靠我们自己……”我进入忘我的状态，唱着走着，从营房北门一直走到韩王渡。