一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。

——见《月令七十二候集解》

今日立秋。今日是2021 年8 月7 日，星期六。从14 时37 分起，农历辛丑年开始进入秋季，炎热的夏天就要过去了。

立秋是中国农历的第十三个节气，在每年8 月7日至9 日交节，此时北斗七星的斗柄指向西南，太阳到达黄经135°。这是天体运行的结果，而在自然界，万物则开始由繁茂走向萧索和成熟。

一

《月令七十二候集解》上说，立秋有三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”意思是说，立秋之后，渐渐地风就不再是暑天的溽热，因为昼夜的温差大了，早晨的时候，大地上会有白色的雾气缭绕。因为尚未凝结成珠，故曰“白露”，而“寒蝉”也在这个时候开始鸣叫。当然，蝉还是夏天的那个蝉，只是从立秋的那一刻起，它就变成“寒蝉”了。

《尔雅》中将“小而青紫者”称为“寒蝉”，“蝉”属于夏，“寒蝉”则属于秋。

立秋第三候的动物候应是“寒蝉鸣”，每年的6 月末，蝉的幼虫开始羽化，刚刚羽化出来的蝉，呈现出一种碧绿色。蝉的最长寿命大约在六七十天，但它们通常要在土里待上几年甚至十几年：三年、五年、七年、九年，最夸张的“周期蝉”，要在土中待上整整十七个年头。多么漫长的时光啊。蝉在中国古代象征着复活和永生，其象征意义就来自它漫长的生命周期，而蝉的形象最早见于公元前2000 年的商代青铜器上，非常古老。

我的老家在涡淮交汇的怀远县老城区，我奶奶家的老房子，就在涡水边上。河堤下是大片大片的杨柳林，初夏时节的黄昏时分，有无数的蝉蛹从土中钻出。它们奋力地在树干上爬行，奋力地羽化，将外壳作为基础慢慢地将自己解蜕，就像是卸下一副盔甲。

它们必须垂直地倒挂在树干上，让自己的双翼慢慢展开，慢慢变硬，突然，它们振动一下羽翅，飞起来了！

小时候，我和爸爸曾长时间地站在树下，看它们由蛹变成蝉，那是多么的不可思议啊。

蝉在夏天的叫声特别响亮，但很少有人知道，鸣叫的都是雄蝉，雌蝉们却一声不响。雄蝉之所以闹出这么大的动静来，是为了引诱雌蝉前来交配，是一种繁衍的本能。雄蝉的发音器在腹肌部，腹肌鼓膜受到振动发出声响，而让我惊讶的是，它们的鸣肌每分钟居然可以鼓动万次以上。由于两片鼓状膜之间是空的，能起到很好的共鸣作用，所以我们听到的夏季蝉鸣，总是热烈而明亮。

是的，热烈，明亮。

从窗外望去，匡河上的树木依然茂密，天空也还是夏天的样子，“蝉唱”也仍然如雨一般喧响。我的居所在合肥政务区边缘的匡河北岸，宽阔的匡河绿化带上，时常有如雨的“蝉唱”。但是也只有在夏天，蝉鸣才会如细雨一般细密，就像我们现在听到的这样。

不是已经立秋了吗，为什么还这么兴高采烈啊？

所以立秋并不代表酷热的天气就此过去，虽说已经立了秋，但是还未出暑，秋季的第二个节气“处暑”，正在不远处等着我们呢。所谓“秋后一伏”，按照“三伏”的推算，“立秋”这天往往是处在中伏期间，也就是说，酷暑并没有结束，真正感到秋天的凉意，一般要到白露之后。

白露生，天气凉，夏与秋的分水岭，并不在立秋。

季节的变化是由太阳直射的角度决定的，地球上的四季首先表现为一种天文现象，太阳的高度决定着气候的温度。根据近代学者张宝堃的“候平均气温法”来划分四季，日平均气温连续五天介于10℃—22℃之间，才算是入秋。所以立秋当日，合肥的最高温度仍然高达30℃，是民间所谓的“秋老虎”。

但毕竟白露即生，凉风将至，天气很快就会变得凉爽了。

中国的二十四节气，是古人依据北斗七星在夜空中的指向，所创制的时间认知体系，是农耕文明的结晶，先民的智慧，也是中国人的生活美学。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，二十四节气，七十二候，一候五天，三候十五天，一期一会，几乎绵延了三千年之久。它值得我们骄傲，更值得联合国教科文组织将它列入“人类非物质文化遗产名录”。

北斗七星是我们所处北半球最重要的星象，小时候，爸爸常常在夏日的夜晚，教我如何辨认天上的北斗。那时候的星空真美啊，灿烂极了。有时候也会有萤火虫从我们的面前飘过，它们轻盈的身体，只能用“飘”来形容。古人发现，随着斗转星移，北斗七星会呈现出不同的星象：“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”而现代天体科学则从“黄赤交角”所带来的变化，来解释这一天象。对于儿时的我来说，“夜看北斗”充满了神秘和期待，而今天，在灯火通明的城市的夜晚，我们已经很难看到星星。

二

我居住的小区在匡河边上，能够清晰地听见匡河的流水声。

匡河是一条很小很小的河流，不知所出。立秋之后，偶尔会有久违的凉意，从不知什么地方吹過来，在匡河的水面上盘旋，瞬间就远去了。合肥的周边有很多这样的小河，数不胜数。安徽的地貌类型复杂多样，山地、丘陵和平原南北相间，依次布列，地势西南高，东北低，加上地跨淮河、长江、新安江三大水系，河湖纵横，水域辽阔。