平生收到的第一封书信，是大哥写给我的。

1989 年春天，我已在区里上初中，大哥却还在乡里上小学六年级。大哥数学成绩不好，语文却顶呱呱，尤其擅长作文。严重的“偏科”让大哥心灰意冷，甚至起了放弃学业，早些回家帮父母种地的念头。这些想法，周末回家大哥从没告诉我，而是用书信的方式对我倾诉。大哥并不是不善言辞，学校有什么文艺活动，讲故事，演小品，大哥都是种子选手。为什么向我表达的时候竟然语塞，而要用书信这种传统的形式呢？这让我很长时间想不明白，有什么话，兄弟之间完全可以当面交流，难道一个周末的相处，抵不过一张信纸上几百字的分量？平时与大哥在一起，他话语里流露出的厌学情绪，根本没有引起我的注意。大哥是想用书信这种郑重的方式，向我陈述，希望我能理解他的苦衷。

一个阳光明媚的下午。送信的邮递员来我们学校，把一封看上去已很旧的信交给我。大哥的信写得很简短，大意是：这次又考数学了，成绩很不好，自我感觉升初中无望，不想再耽误时间和浪费父母的金钱，不如早些退学帮家里减轻一些负担。