母亲是被我“骗”来东莞的。为不拂她的心，我决定抽点时间陪老人在周边景点看一看。

时值国庆节假期，东莞四处张灯结彩，街上行人如织。我们舍去了人潮涌动的街市，时代新潮的“华南摩”，彩旗飘扬、歌舞升平的人民广场，也没有去人民公园、旗峰山公园等客串游客镜头，而是直接坐车来到可园。

可园，我有两次到了门口却被拒的经历。

一次是陪同马来西亚客人，正欲走进大门时便接到了上司电话，被召回处理一桩公务。在办公室，想象着客人们操着半生不熟的粤语，踏着从树叶间打落的金色阳光，抚摸园内的砖瓦、草木，望着微微摇晃的“房头草”，在古建筑里洋溢而来的开心劲儿。第二天，在分享照片时，客人指着照片背景说，这是“灵山含秀”（后来考证应该是“假山涵月”）。正在纳闷他们怎么将“假山涵月”称为“灵山含秀”时，对方哈哈一笑，也没有道出个所以然来。

还有一次，是儿子考试得了满分，我答应带他去外面走走，目的地也是可园。可是，跑到大门口准备购票时，我发现竟然忘记带钱包，只好让不用购票的儿子自行进去。站在大墙外，想象着他站在园子里，用歪歪斜斜的字体抄录先贤们富有哲理的警句。孩子出来，没有抄录“荡胸溟渤远，拍手群山迎。未觉下土喧，大笑苍蝇声”的诗，却高兴地比画着在园里看到天鹅起舞，身着各色古装的演员在唱歌跳舞、咏诗作画。最后，他俯在我耳边神秘地说，我看到一个极像奶奶的人坐在凳子上，还冲着我微笑呢。

我疑惑地望着他。孩子努着嘴，神态严肃地说：“那个老奶奶，穿着花衣服，头发拢在耳朵边，笑的样子真像我们家奶奶。”孩子一直随我在岭南，与母亲接触不多，但所描述的老人神态，还真有点像远在湘地的母亲。