在那间普通的北方小屋中，住着一位老人，她高高的、瘦瘦的，一身整洁朴素的打扮，蓝黛色的大襟袄总是被她扯得妥妥帖帖，发髻高高地盘起……

她的举手投足之间，充满了贵族气。

没错，小时候她的家里开着一个布行，衣食无忧。她上面有三个哥哥，她最小，是一个集父母和兄长宠爱于一身的幸福女子。

那时候，现大洋非常金贵，爹给她的一个铜子儿就能换一大捧炒花生，香香的脆脆的。她可知道，每每她蹦跳着从邻居家走过，总有个头戴破瓜皮帽的脏小子躲在门后，目不转睛地盯着他家门前的那段路面，正对她手中的花生起着心思呢。

后来，她到了裹足的年龄。

有一天，她的母亲拿着两块崭新的白布向她走来，她立刻明白了，于是她向母亲求饶。母亲的声音慈祥而严厉：“以后大脚是嫁不出去的，而且大脚的只能是伺候人的命。