2021年11月30日，在纽约市长比尔·白思豪的支持下， “药物过量预防中心”在纽约曼哈顿正式开张。虽然名义上是一家医疗机构，但普通人在这里并不受欢迎，吸毒的瘾君子才是机构的重点服务对象。它不仅向吸毒者提供安全又卫生的环境，还会提供临床护理等其他服务。听起来有点魔幻，可市长却认定此举能够有效降低毒品致死量。

毒品肆虐下的纽约

1961年5月8日，比尔·白思豪出生于纽约曼哈顿，父亲在同年离家出走。不过，单亲家庭的成长环境并没有让白思豪变得自卑孤僻，相反他在生活和学业上都有所成就。成年后的白思豪积极参与政事和社会运动，先后担任过希拉里·克林顿的选举经理和纽约市议会的议员。2013年，被视为“自由民主的希望”的白思豪压倒性地赢得了市长选举的胜利，成为20年来第一位担任纽约市长的民主党人士。上任伊始，白思豪就承诺要对这座美国最大的城市进行自由主义改造，毒品问题则成为白思豪任期内重要的关注点。

彼时，毒品问题正困扰着全美各大城市，著名的费城肯辛顿“丧尸大街”更是被媒体疯狂报道。肯辛顿街头遍布着各种垃圾、粪便，衣不蔽体、形如丧尸的瘾君子们到处都是。纽约城尽管尚未出现如此景象，但也相去不远，几十个露天毒品兜售点在城市的街头巷角四处开花。而在交易的毒品中，一种名为阿片类的药物日渐成为毒品界的“新宠儿”。阿片类药物是在医疗上主要用作止痛药。它不仅价格便宜、获取方便，在药效上更是强出传统海洛因50倍。人们只需要在静脉注射1分钟后就能起效，并且效力能够保持半小时。

阿片类药物的种种特性受到了毒贩们和瘾君子的欢迎。在毒品市场中，以芬太尼为代表的阿片类药物一时风头无两。但是，缺乏医药常识或者贪图享乐的成瘾者，经常会在注射过程中不加节制，极易发生急性中毒和呼吸中枢抑制等状况。大规模的药物滥用带来的是死亡数据的急速上升。在纽约吸毒身亡的死亡案例中，85%都同阿片类药物有关。美国卫生部发言人帕特里克·加拉休曾向白思豪抱怨：“每三个小时，我们就会失去一名吸毒过量的纽约人，这场危机迫使我们寻求任何可能的解决方案，以帮助我们的朋友和邻居活着。”媒体们也对政府大肆抨击，指责官方的不作为，要求政府采取新的措施解决问题。来自各方的压力迫使新任市长不得不寻求另外的道路。白思豪宣称，“无论如何，纽约必须要降低死亡人数。是时候寻找新的方法了”。

向北寻求答案

为了寻找答案，白思豪最终将目光投向了美利坚的北方——加拿大。