1950年的夏天，在美国纽约乡间的一所农舍，摄影记者汉克斯为当时初露锋芒的艺术家杰克森·波拉克拍摄了一个7分钟的黑白短片和一个11分钟的彩色短片，记录了他 “独具特色”的绘画过程。拍摄过程中，汉克斯突然灵机一动，提出让波拉克在玻璃上作画，他可以在玻璃下面拍摄作画的整个过程。这个想法得到波拉克的支持，他立刻动手搭了一个台子，把玻璃架上，让汉斯躺在台子下面拍摄。拍摄完毕后，两人回到客厅，那里已经聚集了不少老朋友，正等待着他们一起共进晚餐。然而，波拉克却做出了一个令所有人错愕的行为——他直接走进厨房，从柜子里找出了一瓶酒，倒了两杯，一杯递给汉克斯，一杯留给自己。在场的人对此都非常吃惊，因为他们知道波拉克已经成功戒酒一整年了。果然，波拉克喝下两杯后，完全變了个人，他开始出口伤人，打碎餐具，然后不顾妻子李·科拉斯纳的苦苦哀求，摔门而去……

杰克森·波拉克因自创了“滴画”而被当时知名的艺术评论人格林伯格誉为“20世纪美国最杰出的画家”。但这位“伟大”的艺术家却“发疯”了。他再度酗酒，毁掉了自己的身体和刚刚起步的事业。也就是从这一年开始，波拉克开始走下坡路，虽然他还在继续创作，但已经不再如原来那般顺利，他的作品越来越少。这位被誉为“开创美国当代艺术新时代”的“英雄”正在被人们渐渐遗忘，他的成功就如同昙花一现般短暂。也许有人会说，如果波拉克按着原先的路继续创作下去，或许会取得更高的成就，但他没有这么做，他在自己最辉煌的时候选择了放弃。

究竟是什么原因让一位“成功”的艺术家走向了“自毁”之路？让一位可以在一年时间画出上百幅“滴画”，具有超人般旺盛创作力的艺术家，停止了手中的画笔？对于波拉克而言，这似乎是终其一生的命题——“艺术”与“生存”的矛盾，它是每一位艺术家都不得不面对的那“美好梦境”下的残酷现实，或许，有些人可以处理好，但在波拉克这儿，却是一个难以摆脱的、纠结而痛苦的存在。

自我怀疑

杰克森·波拉克出生于美国西部怀俄明州，是家中的第5个儿子。他的父母都是农民。波拉克从小跟随哥哥们长大，特别是他的大哥对他影响极深。大哥酷爱艺术，波拉克从小跟着他学习绘画。后来，波拉克的大哥考上了洛杉矶的一所艺术名校，怀抱“艺术之梦”的波拉克也上了一所艺术高中，但没过多久就被开除了。他在学校的生活可谓是一团糟：孤僻的性格让他几乎没有什么朋友，而糟糕的成绩又令他备受奚落。一般人遇到这种情况，多半会选择知难而退，但波拉克偏偏天生一副倔强脾气，再加上强烈的自尊心，硬是撑了下去。也许，就是从那时起，他的眉毛便紧紧地拧在一起，原本应该肆意挥霍的青春时光也因此变得黯淡而压抑。

1930年，年轻的波拉克跟随哥哥来到纽约，注册了纽约艺术学生联盟的课程，师从写实主义画家托马斯·本顿。在本顿的眼中，波拉克的色彩还算不错，但解剖和素描就不敢恭维了。虽然，波拉克非常努力地学习，但遗憾的是，对艺术而言，即便是付出了99%的努力，如果缺少那1%的天赋，依旧是难有建树。在写实绘画中苦苦挣扎了一段时间后，波拉克依然找寻不到方向，也就是从那时起他开始饮酒。似乎只有酒精的麻醉才能让他暂时忘却内心的伤痛。酒精只会令事情更糟。原本就不多的朋友渐渐疏远他，甚至家人也开始放弃他。本顿对这个学生却给予了不少关照，经常邀请他参加每周举办一次的家庭音乐会。

本顿是一位心怀远大理想的艺术家，他一直希望通过写实绘画构建属于美国的艺术风格，并为此奋斗了一生。虽然这个愿望他本人没能实现，但他“最不具天赋”的学生却办到了。不过，对波拉克而言，所有的“荣耀”都来得太过突然，甚至远远超过了他的预想。没错，他是喜爱艺术，也希望能够具有和哥哥一样的“天赋”，但是，他更希望的是自己的作品能够被人们喜爱，进而通过售卖作品养活自己和家人。他从来没有想过有朝一日能成为“美国当代艺术的领袖”。在他强硬的外表下，是一颗敏感而脆弱的心。虽然喜爱绘画，也一直在努力创作，但波拉克对自己的作品自始至终都抱有一丝“怀疑”，即便是在事业发展的顶峰，面对各种超乎想象的“赞美”，他依然没有多少自信。

在人生的最后几年，波拉克陷入了复制“滴画”的“恶性”循环中，而埋藏在心中的“怀疑”的种子也滋长得越发迅猛。有时他把妻子叫到画室去，指着新画的作品问：“你说，这是绘画吗？”还有一次，一对记者夫妇来采访他，他竟控制不住地哭了起来。他一边哭，一边指着画室里成批的“滴画”问道：“假如我知道怎么好好地画一只手，我会去画这种废物吗？”对自我的不确定，以及无法抹去的焦虑与不安，成为波拉克一生都挥之不去的阴影。

虽然，在追求艺术的道路上历经磨难和坎坷，但说到底，波拉克是“幸运”的。因为他生活的时代“需要”他，并给予他机会获得艺术上的“成功”。在偶然与必然的双重作用下，波拉克最终成了艺术史书上记载的那个“波拉克”。

无法改变的窘迫生活

20世纪30年代，波拉克离开老师本顿后，也同时失去了微薄的助学金，生活变得异常窘迫，不仅没有钱支付生活费，更糟糕的是，连颜料也买不起。他找到了几家画材店，希望能用自己的作品换取一些颜料，都被画材店老板无情拒绝。就在看似无望之际，美国进入了历史上的大萧条时期。也许对于其他人而言，那是段暗无天日、令人绝望的日子，却给了波拉克这样“失败”的艺术家得以继续生存的机会。

当时为了解决艺术家的生计问题，联邦政府出资成立了“艺术家工作委员会”。“委员会”给失业的艺术家提供工作机会，雇用他们给各地的公共设施，如车站、图书馆、学校进行艺术上的装饰和美化。雕刻着美国4位总统头像的“总统山”，便是在这个时期建立的。对于波拉克而言，要申请进入这个组织并不困难，只要能画画，而且证明自己没有任何工作就行。艺术家进入组织后，每个月可以从政府领到100美元的工资，还可以免费领取绘画材料，政府对他们的要求是每两个月交出一幅作品。这个组织拯救了波拉克，支持他走过人生中最艰难的岁月，使他没有因生存问题而放弃绘画。