2019年冬萌生《心火》，这篇小说里我尝试了多细节呼应，人物的逻辑行为各自形成闭环。

在医院工作了整二十年。在规则之中专业之内，医、患各自如一颗颗小行星，沿轨道独自运行，彼此独立，又彼此影响。每当有事件发生，复盘时总能从细节中得出端倪：原来一切早有痕迹，避无可避。

小的时候看病，医院对我而言就是漫长等待，妈抱着我朝圣般在乌泱泱的隊伍里挪着步。最后，拿药的窗口是一口幽深的水泥洞，处方走进洞里，药从洞里走出。

我后来上班的地方就在那口洞里。

小时候，每次生病都是青霉素肌肉注射治疗。人坐在木质高凳上，酒精棉球擦拭皮肤时，凉意直袭灵魂。有次爸带我打针，将我扔在高凳上一旁抽烟去了，我的小脚悬于空中，顿时脑补了进针刹那摔下凳来，针头断在臀肉的恐怖画面。