有一些年，我对“回眸”这一行动很感兴趣。由于回眸，俄耳普斯付出了巨大的代价，他的妻子欧律狄刻失去了重生的机会，永远留在了冥府。安万侣在《古事记》中记叙了一个相似的桥段，伊耶那岐答应伊耶那美在黄泉国外等候，却违背诺言，转身推开了虚掩的门，看见妻子污秽恐怖的模样，由此真正失去了妻子。回眸固然意味着僭越，对承诺弃之不顾，但在这个行为的背后，又隐约可见一种不可抗拒的宿命式的力量——这是整个故事中最神秘的部分。

《长河》是一篇关于回眸的小说。所谓“回眸”，化为外在现象，为追忆与追寻。一方面是不断地回到童年往事之中，摸索那个叫文英儿的女孩的全貌，重新感知过去并不明白的细节。