“阿古，阿古”在彝族语言中是代表无力和惋惜的叹词，经常出现在丧歌的开头。来自大凉山的90后作家加主布哈，以儿童的视角，诗性的语调，讲述了阿卜村里小人物的生活日常。不必问丧歌为谁而唱，细细聆听，那哀伤里尽是熟悉的故事。

第一章  亲爱的祖父

一

雪化完了。

大家还要等待深山里传来布谷鸟的鸣叫声，才能开始播种。一大早我就跑到田里，准备烧掉前几日收堆起来的玉米秆，为了节约火柴，父亲给我一个火把。

一个七岁的男孩举着火把，悄悄穿过云雾，点亮田野，村庄就开始醒来。人们惺忪着推开木门，搓手，伸懒腰，然后跑到某个角落撒尿。两个尿急的人可能会跑到同一条田埂下，如果是两个男人更好，可以互相点一支烟，唠一些家常。我父亲偷偷跟我说他上次跟隔壁的寡妇跑到一起，两人面面相觑，然后憋着尿转身，尴尬离去；他还提醒我不要跟母亲说。可没几天寡妇跟某个女人透露了这事，自然，也传到我母亲的耳朵里。所以这几天我父母的关系比较紧张，我是看得出来的。大人的关系有时候好像一枚未熟的杏子，酸溜溜的。

我的火越来越旺，把雾推向天空，变成云，云被风吹到远方，远方的太阳就出来了。我很满意，好像是我把太阳烧出来了，于是四处捡了很多干牛粪添在火里。我在火堆边盘坐着，观火，祖父说火里有我素未谋面的祖先。

“头发换糖果、袜子、针线、橡皮筋，快点来喽！”要不是这声音打扰，我都感觉快要见到祖先了，兴奋之余还是抱怨。

“阿姆，瞎子来了。”我扔下火堆，往家里跑去。

瞎子来收头发了，他是到阿卜村次数最多的外地人。他带着我最爱的水果糖、小巧的袜子、祖父穿不进去的针线，还有母亲喜欢用的五颜六色的橡皮筋。我小心翼翼地收藏着母亲梳落的头发，每个月都能累积出二十颗水果糖，有时候“收成”不好，母亲掉的头发不多，我就只能换十颗。

我的母亲正在院坝上梳头，晨曦落在她的长发上，都滑倒了，多么美呀。

“漂亮的阿姆，求求你多掉一点头发吧，那样我就有比表弟更多的糖了。”我拨开她的长发看到她黑黄色的脸，然后掐她的脸。她的脸像新鲜的面团，弹性十足。

“你这死小子，走开！我头发掉光变成个丑八怪，你还能开心吗？”显然她是很不耐烦我的。

“你头发掉光了也是最美丽的阿姆。”

“就你贫嘴。给，拿去吧。”她给我一撮头发，我打量着，估计换不了二十颗糖，就去找父亲。

父亲正在喂马，他倚靠在木栏上抽烟，一把一把将草料丢进食槽里。那匹黑马低头咀嚼，它的小马驹正在使劲吮吸它的奶。草没了，黑马就用长长的嘴巴蹭父亲，提醒他加餐。

“阿达，阿达——”我鬼鬼祟祟地，尽量压低了声音，把左手里母亲的头发摊开给他看，右手从背后拿出剪刀。

“快点过来，把剪刀给我。”

“还是男人懂男人，你的女人太磨叽了。”我笑嘻嘻地把剪刀拿给他。

“不准说阿姆，不然嘴巴会枯萎掉的。”他边说边抚摸黑马，顺起马尾巴一刀下去，就给我剪了一撮。我把母亲的头发也交过去，他把马尾和头发混在一起，比例刚好。

“别说瞎子了，我都分不清楚。阿达，你是最厉害的阿达。”我接过那“混发”就跑了。

回頭看见父亲正往槽里加草，灭手上的烟；马在咀嚼最后一口草。

来到村口的杏树下，那里已经围了很多人。我没有上前，看到有些孩子嘴里在搅动糖果，不禁咽了几下口水。妇女们还在讨价还价，有的为了多要一根针，有的为一圈线，有的为给孩子多要一颗糖。

他们陆陆续续离开了。经过我身边的姑妈让她的孩子给我分一颗糖，她还没开口，我那表弟已经跑得很远，姑妈尴尬而不失礼貌地对我笑，摸了一下我的头，也走了。她一直在咳嗽，整个的身体就像一块破烂不堪的肺叶。她往回走，边走边骂孩子不懂事。

人都散了，我才怯怯地挪过去。瞎子正在收拾他的行装。

“我要换糖，二十五个，最低二十个。”我提高了音量，把自己的货递过去。父亲告诉我要跟他喊价二十五个，他才会给我二十个。

他验我的货时，我心里有点颤抖。

“好，给你二十五个。”我跟他交易很多次了，其实每次我要价多少他都给我多少，但这次最多。

回去的路上，我隐隐有些不安。但当我剥开一颗糖放进嘴里，用舌头搅动着那甜时，我的愧疚很快就融化掉了。我再剥开一颗，村口到家的路也在我嘴里化完了。下一颗，我舍不得剥，把糖都装进木箱子里，藏在鸡圈后的小角落，不然母亲找到又拿给别人家的孩子，她可是个老好人。我只拿两颗放进口袋，直奔祖父那里去。

二

我的祖父应该在某个山头，至于是哪个山头，就要看哪个山头在冒烟。他喜欢生火，哪怕炎炎夏日都要在旁边生一堆火。我猜他应该非常想念祖先，想从火里找到他们。

我悄悄走近，蒙住他的眼睛，让他张嘴，然后塞进一颗糖。他把我抱在怀里，挠我痒痒，我咯咯地笑，他就亲我，把糖还进我嘴里。仿佛祖父的牙齿是在我嘴里融化完的。

祖父膝下一儿一女，姑妈就嫁在阿卜村的沙马家。他的儿子就是我父亲，我父亲只有我这个独子。然而姑妈和父亲、和祖父的关系都有些奇怪，不是酸溜溜的那种，而是像一颗熟透了掉在泥土里腐烂了的梨子。可祖父一直跟我强调我们是一家人，我不解地问他：“为什么一家人的关系也会不好，我阿达和姑妈路上遇到都不打招呼？”

他点燃烟，没有回答。

我也没有追问，反正不影响我偶尔去姑妈家。

祖父的羊群在山坡上吃草，地里刚冒出来的新芽都要被它们吃完了，我有些心疼。我想我的心一定是糖做的，很容易化，也容易疼。我假装很生气地对祖父说：“我要把你的羊赶到黑石堆，让它们啃石头去吧。”

“那将来是你的羊，你要想让它们饿死，就赶去。”

“如果是我的羊，你快给我杀一只，我很想吃羊肉了。天天吃土豆、荞粑，我都快拉不出来了。”

“昨晚你姑妈家好像在祭祀，晚上你可以去看看，应该会有肉吃。现在，你就好好放羊吧。”

“晚上你去吗？”

“我老了，啃不动那些硬邦邦的骨头。”

“也是，你一颗牙齿都没有了。为什么不用掉下来的牙齿从你的祖先那里换新的呢？”我在冬天掉了一颗牙，父亲嘴里念着一些我听不懂的经文，把我掉落的牙齿在我头上转三圈，然后让我把牙齿丢向屋顶，并祈求祖先给我换一颗新牙，我的旧牙啪嗒一声被我扔在屋顶。春天，我果真长出来一颗新牙齿。

“我的祖先就是你的祖先，他把新牙齒都给你了，自然就不能再给我了呀。”祖父把我抱在怀里，他说话的时候风吹进他的嘴里。

“你的嘴都已经透风了，你老了。”我有点伤心，一想到老去的事物，我就伤心。我想我的心一定是糖做的，很容易化，也容易受伤。

“谁都要老去的，也都会死去，跟祖先聚集。”祖父又往火里加柴。

“祖母呢？”我没有见过她，我出生之前她就已经不在了。我问祖父，“祖母也已经跟祖先聚集了吗？”

“她好像还没有，祭师占卜说她还在阿卜村。但她已经变成了一个坏女人，坏的鬼，在你姑妈家作祟。可你的阿达不信。”他的话好像不是跟我说的，“生前她是个多么好的女人啊。”

“姑妈家昨天晚上是在驱鬼吗？怪不得姑妈一直咳嗽。”我接着问他，“为什么祖母不来我家呢？因为她不喜欢我阿达吗，还是不喜欢你？”

他再次点燃烟斗，没有回答。我的心里有很多疑问的麻线，那些麻线缠绕着我，捆绑着我，让我难受。

祖父缓缓地说：“也许她是在等我吧。”

“所以，你也要死了吗？等你死了，我也能在火里看到你吗？”我呆呆地望着祖父，他脸上的皱纹像无数条斯拉河交错着。可是斯拉河四季都在流，祖父的皱纹干枯了。我越来越难过。

“会的，只要你想我了，在任何一个山头生火，都能看见我。”他像是在自言自语。

我躲进祖父的怀里，他的披毡厚实地盖在我身上，没有一丝风溜进来，但我忍不住流泪了。我是个特别容易流泪的人。父亲说我这样的男人以后是不会有什么出息的。

我在祖父的怀里睡着了。梦见斯拉河的源头，风吹着麦浪，人们互相不打招呼。

醒来的时候已经是夜晚。我躺在自己的木床上不想起来，瓦片缝隙里钻进来的月光打在我的被子上。这时候不该有任何声音打扰我，可是母亲叫我去吃饭了。

还是只有荞面粑、土豆，还有酸菜汤。酸菜汤里的猪油渣母亲还是给我留着了，这个油渣可有来头。它取自年猪的肥肉，撒盐抹匀，经过烟熏，保证不变质，然后挂在火塘边的木柱上，炒菜或者做酸菜汤的时候，就割一薄片放在锅上挤出油，不管是酸菜汤还是土豆丝，这两个菜的主角都是那点猪油渣。我家还好，没有人跟我抢。马海家四个小孩子，为了那点油渣基本上每顿饭都是在哭声和谩骂中吃完的。没有人跟我抢，有时候也真觉得寂寞。

寂寞的时候，我就去找父亲要一个弟弟或者一个妹妹。他让我去找母亲要，母亲又让我跟父亲要，我像一个羽毛球被他们两口子打来打去，久了我很厌烦，于是走出门准备去找祖父。他就住在我家院坝的偏屋里，饭是跟我们一起吃的，吃完就自己回屋，很少跟我父母说闲话。我低声叫了几声，他没有回答我，我猜应该是睡着了。我突然想起白天他让我去姑妈家看看，有肉吃。

姑妈家离我家有五百多步路，我真的数过，我喜欢做这种没用的事，因为我没用的时间太多了。我的姑妈咳嗽着从里屋端出一碗肉，还特意把几块瘦肉剁碎装在木碗里让我吃，她抚摸着我的头说我又长高了。她的手生硬又纤弱，于是我心里就有一些风吹过来吹过去，吹得我有点想哭。然后我就哭了，她抱着我也在哽咽，眼泪落在我的脸上，让我只想哭得更大声。

我的姑父就在这时候跌跌撞撞进来了。他又喝醉了酒，也许是误把我当作他的儿子，一进门就大声斥责：“我受够了你这个半死不活的女人。”见是我，他阴阳怪气地哼唱，“原来是娘家来了人。客人啊，请上座，我家有肉招待你，我家有酒招待你。”

姑妈接住了向我扑来的他，把他扶在火塘边躺着，然后让我接着吃肉。我有些害怕姑父，他也是个咳嗽的男人，长得像一根瘦长的竹子。平时他就不爱搭理我，还爱喝酒，我母亲跟我说过是他骗了我姑妈，姑妈才执意嫁给他的。我父亲像泼水一样把姑妈泼给他了。他们没地方住，祖父执意把老屋让给他住，自己搬进我家的偏房。父亲和祖父也闹僵了，但是父亲没有把祖父像水一样泼出去。

姑妈想让他喝醉的男人去睡觉，但他不肯，嘴里一直反复念叨着：“是你家的鬼让你骨瘦如柴，是你家的鬼在让你咳嗽。”

“是我的祖母吗？”我放下木碗，忍不住问他。

姑父哈哈大笑，边笑边咳嗽。他的笑声和咳嗽声弥漫在有限的空间里，显得十分躁动。他突然恶狠狠地说：“是她，就是她，那个从坡火村嫁过来的低贱女人。应该让祭师把她的坟墓挖出来看看，把她的鬼魂赶回那个不吉祥的村庄。”我的姑妈哭着，狠狠地给了他一巴掌。他没有还手，也没有安静下来。

我的心里充满了疑虑、同情、恐惧等复杂的情绪，于是我走出姑妈家，他们还在咳嗽着、哭喊着，让我觉得毛骨悚然。月亮就挂在村口的核桃树上，树上有一个喜鹊窝，被月亮凄冷地照着。

月亮凄冷地照着我回家的路，照在我身上，让我的影子很长，我怎么也踩不上它。祖父跟我说过，人要是没有影子就死了，死了要么去祖地跟故人聚集，要么就变成鬼。我很关心我的影子，不是因为怕死，而是想变成鬼在村里走走。也许能遇到我未曾谋面的祖母，我想问问她为什么变坏，为什么让自己的女儿那样咳嗽，为什么她是个低贱的女人……变成鬼，我还能躲在半路上吓一吓喝醉酒的姑父，让他不要欺负我的姑妈。

想着鬼的事，后背有点发凉，我加快了脚步。推开木门，屋内黑漆漆的，火塘边的煤油灯远远够不到这么大的空间。母亲推着石磨在磨荞麦，两块石头打架，互相较量，我跑过去要加入它们的斗争，母亲不让，因为我太矮了，够不上那个把柄。父亲借着微弱的光在磨斧头，我悄悄告诉他，姑父又喝醉了。

“快点睡觉去。”他不反对我去姑妈家，也不支持。我本想问他关于祖母的事，问他为什么不心疼一下自己咳嗽的妹妹，见他命令式的发话，我只好摸黑爬到床上。

我剥了一颗糖放进嘴里，这甜，止住了我所有的悲伤、失落和困惑。这甜把我带到一个奇怪的梦境中，我梦见一个没有眉毛的老人，她身披一件大红色的百褶裙，摇晃着手里的糖果，让我跟她走。她领着我走了很远的路，也没给我一颗糖。最后她站在悬崖边向我挥手，跳下去了。她把糖果撒在空中，我也跳向悬崖，但我没有像她一样掉进深渊，我飞了起来。

我在梦里飞了很久，没能找到一颗糖，也没能找到那个没有眉毛的老人。最后我飞累了，就停在祖父的屋顶。我在屋顶很想尿尿，又觉得不该尿，但我还是尿了，尿得很远，尿到了母亲的玉米地里。

第二天，我的床单湿乎乎的。

三

所以，第二天我又长大了一点点。

我把梦境告诉祖父后，他透风漏雨的嘴里飘出来一句话：“飞起来是好事，在梦里飞起来说明在长个子，飞得越久越远长得就越快。我这样的老人，在梦里是飞不起来的，每天都在矮下去。”

我当然也没有把站在他的屋顶尿尿的事告诉他，我不是怕他责怪，是怕他知道我尿床。让人恐惧的是，此后每个梦里，我都在换不同的地方，找不同的理由尿尿，即便我已经无数次告诫自己，可没有一次是从梦里逃脱的。所以，每天早上我都花很长的时间赖在床上，焐热、焐干床单上那块湿潮的地界，它让我羞愧不已，让我带着恐惧感在梦里飞翔，也在现实里一点点长大。

为了隐瞒这件令人羞愧的事，我的心里仿佛住进来一个鬼，它每天都在暗示我、诱惑我快点长大，也许长到十岁、十八岁就不会尿床了。我陷入某种深深的焦虑，这种焦虑让我忽略了姑妈一家的咳嗽，也忽略了父亲和母亲之间酸溜溜的关系，他们已经在忙着种玉米、种土豆了。

我不知道该干什么，除了每天在床上焐干那塊潮湿的梦，就是等待瞎子给我带来糖果。我不知道怎么花掉这些时间，要是有人买我的时间就好了，我可以卖给他很多，卖给他我睡觉的时间、发呆的时间、走路的时间，反正所有无所事事的时间都要卖掉。把我长大的时间也卖掉，直接变成大人，和父亲一样忙碌，那样就不会为了遮掩那个心里的鬼而每天忍受羞愧的煎熬。于是我找到我的祖父，恳求道：“求求你买走我的时间吧。”

“那我的时间卖给谁呢？”他正在磨一把镰刀。已经够锋利了，我害怕那些锋利的东西。

“你的什么时间？”

“我离开这个世界的时间。”

“你也在等待吗？像我等待长大一样，等待你离开的那个时间？”

“是的，等你长大的时候，我已经和你祖母团聚了。”

“我们两个好可怜。”是的，我觉得我和祖父是阿卜村最可怜、最寂寞的人。

祖父把他寂寞的时间都花在山上生火、抽烟，等待羊群归圈。我把寂寞的时间，花在从一棵树走到另一棵树那里。我想把一棵树的什么八卦透漏给另一棵树，但是我不懂树木的方言；我花大把时间躺在一颗石头上发呆，甚至睡着，醒来的时候太阳朝我的额头喷火，我大汗淋漓；我还花了大把的时间走到斯拉河边，河岸飞来一只蝴蝶、两只蝴蝶，接着是三只、四只……一群蝴蝶在那里聚会，我伏在旁边听它们的家常、它们的宣言，最终它们察觉到我，接二连三地飞走了。

母亲终于在一个阳光明媚的上午发现了我潮湿的梦境，她气急败坏地抓起一根竹子追着我绕房子追了几圈，也没能在我屁股上打上一条竹印，最后她双手叉腰向父亲求救：“治治你这个不争气的儿子吧。”

这时候村里一些准备去田里干活的人围在我家屋后，他们低声讨论或大声嘲笑着我。父亲像老鹰捉小鸡一般，把我从祖父的身后逮了出来。然后他抱起我家的猪槽，示意母亲找一根绳子来。祖父佝偻着站起来指责道：“你这是干什么？别吓坏孩子，他胆小。”

“让他背着猪槽绕房子走三圈，以后就不会尿床了。这不是老方法吗？你以前也是这样对我的呀。”我父亲说得有理有据，让祖父无法反驳。他边说边把猪槽立起来，把我和猪槽捆在一起。

屋后已经站了很多人，他们大声笑着，几个跟我同龄的孩子也在笑。我听到姑妈在咳嗽，她站在人群的边缘，倚在一把锄头上，远远看着我。她越来越瘦弱，跟锄头站在一起的时候，她也像极了一把锄头。

父亲用双手抱住猪槽，推着我绕房子走圈，他边推我边问：

“还尿不尿床？以后还尿不尿床？”

我没有回答。人群里传来的嘲笑像闪电般打在我身上，我觉得身体轻飘飘的，只想快点结束这让我无地自容的时刻。可我的父亲还在不依不饶地问我还尿不尿床，并且让我大声说出“我再也不尿床了”的话。他似乎把这个当成游戏，并从中找到快乐，甚至是对祖父的报复。而我的内心也被他种进了一颗报复的种子。最后一圈的时候，我终于大声哭了出来：

“我不了，阿达，我再也不尿床了！”

我大声咆哮着，哭泣着跑进祖父的茅草屋，第一次感受到咆哮多么让人爽快，仿佛是从嘴里吐出了无数匕首、弓箭和火药，然而并没有造成什么伤害。

那天晚上我没有回到自己的床。没有做梦，没有飞起来，自然也没有尿床。我开始变得更加胆小，仿佛整个世界都在嘲笑我，我尽量避开人群，避开人的眼神。我父亲和母亲以为我只是闹情绪，过几天就忘了，也没管我。我每天和祖父上山生火、放羊。晚上我们一起吃饭，吃完各回各屋，像是两家人。

祖父有一天突然对我说：“好像父子之间确实有一种冥冥之中的敌意。”

“什么是敌意？”

“我也不知道。可能就是儿子翅膀硬了都会对抗老子。我以前这样对抗我的阿达，然后我的儿子这样对抗我，现在轮到你了。可你还小。”

“那我阿达不要我了吗？”我被祖父吓到了。其实我没有想要反抗我的父亲，如果他现在像以前一样抱起我，挠我痒痒，我也会咯咯地笑。但是他没有。现在，我们的关系也像一颗酸溜溜的果子。

四

在我和父亲关系酸溜溜的这段时间，姑妈的咳嗽也越来越频繁，那天晚上她悄悄溜进我和祖父的房间，低声丢下一句话：

“我们找了一个厉害的巫师，准备动阿姆的坟墓。跟你说一声，我拦不住我的男人。”

除了这句话，她还丢下一瓶白酒和几个鸡蛋，就咳嗽着消失在夜色里。然后，从她家的方向传来巫师的鼓声，和众人此起彼伏的驱鬼的口哨声，连绵不断。

祖父叹了一口很长的气，嘀咕着什么，我没有听到。然后他打开那瓶酒，闷了一大口，倒头睡在我身边。他用他硌人的骨头抱着我，还用胡子扎我。我心里隐隐觉得有什么事情要发生，那天晚上我再次梦见那个没有眉毛的老人，她坐在祖父的屋顶，我怎么喊她也不回应。然后她飞走了，走的时候，塞给我一颗糖。

第二天，我是甜醒的。

晨曦一寸寸覆盖了阿卜村。祖父把他的衣服从木箱里拿出来，一件件地晾晒在院坝的栅栏上。母亲在一旁梳头发，他们说着一些关于天气和收成的话。

吃完饭，我和祖父把羊群赶到山坡上，生一堆火，他半躺在火堆边，让我拔他的胡子。我十分乐意做这件事，把从他下巴拔出来的胡子一根一根全部种在自己的下巴上。他眯着眼睛自言自语，说了很多话，然后睡着了。

这时候，瞎子来了。我丢下手中的活儿，只跟祖父说了一句“我去换糖”，就直奔家里去。我在母亲藏头发的地方拿走存货，也没有去找父亲的马尾，就往村口走去。跟往常一样，等所有人都走散，我才去跟瞎子交易。然而我没有遇见我的姑妈。瞎子给我十三颗糖，说了一句让我差点丢掉糖果找个洞藏起来的话：“今天你的头发里没有夹杂马尾，也没有牛毛。”

接着，他问我：“今天为什么没有看到你们村那个有肺结核的女人？她死了吗？”

我还没有缓过神来，他接着说：“就是那个咳嗽的女人。”

“那是我姑妈。她没死，她为什么死？”我脱口而出。然后问他什么是肺结核。他解释了一遍，我没有听懂。他接着解释：“我们那里来了一些汉族医生，说咳嗽的都是肺结核，就是肺上出问题了。只要吃他们给的药就能治好。”

“我姑妈咳嗽是因為我的祖母变成鬼，在她身上作祟。”

他低头收拾货物，然后蹲下去背起货担走了，似乎没有把我的话听进去。我拆开一颗糖放进嘴里，他的话也被我忘了。

我按捺不住内心的甜，迫不及待想要跑到祖父身边，跟他分享我的甜。然而在半山腰上，我看到我的父亲正举着一把斧头，一个人直面一帮人，他大声喊着：

“谁敢往前！谁要是去动我阿姆的坟，我先劈了他！”

这时候，我的母亲不知从哪里冒出来，也站在父亲身边，取下她的帕子拍打着胸脯说一些诅咒的话、哀求的话。

姑妈从人群里站出来。她异常冷静，用手捂着自己咳嗽的嘴，另一只手叉在腰上。她缓缓走到我父亲面前说了一句冷冷的话：

“那你就劈了我吧，反正我也不想活了。”

我母亲赶紧将姑妈推向人群，她流着泪哀求他们不要再闹了。

“你的咳嗽是那个男人传染给你的。你跟他在一起之前是个多么健康的女子，看看你现在的样子。不是阿姆的鬼魂在作祟，她生前是那么好的人，走后怎么可能变成厉鬼，来自己心爱的女儿身上作祟？”我父亲大声喊着话，要找那个男人，他说他今天一定要劈了那个半死不活的男人。

没有人发现目睹一切的我。或许，只有我自己觉得自己重要。

父亲准备去劈死我的姑父。他像一头愤怒的牛，挥动着手中的斧头往家里赶，他身后的人追着他。他们从半山腰上倾泻而下的样子，像一场暴风雨，仿佛要席卷整个阿卜村。他们呐喊着，尖叫着，哀求着，哭泣着，咳嗽着……

他们经过我，却没有注意到我，我看见父亲的眼睛里充满了火。我傻傻地愣在那里，忘了口中的糖是什么时候融化完的。我脑袋里空空荡荡的，也追着他们往家里赶去。我感觉身后的天在塌陷，但不敢回头看，像梦。

我是在阿卜村的那口井边追上他们的。他们围在那里，停止了呐喊、尖叫，只有哭泣和咳嗽。他们中的某个人终于发现了我，把我推进人群中央，我的心颤抖着、颤抖着……

祖父穿着他上午晾晒在院坝上的衣裳，躺在我父亲的怀里，在向我招手。他已经奄奄一息，手脚冰凉。他试图张开嘴说话，他的嘴里吹进了很多干燥的风，那些风把他要说的话全部吹回肚子里去了，他没能吐出来一个字。我母亲从身后捂住我的眼睛把我抱出人群，我仍然说不出一句话，只是感觉全身酥软。

母亲反复嘀咕着一串叹词：“阿古，阿古啊……”这是代表无力和惋惜的叹词，经常出现在丧歌的开头。

阿古是谁？据说，世上有九种“阿古”：阿古第一种，银匠抽银丝，银丝被抽断；阿古第二种，金匠抽金丝，金丝被抽断；阿古第三种，白狗被虎咬；阿古第四种，黑马被虎咬；阿古第五种，白羊被狼叼；阿古第六种，小鸡被鹰叼；阿古第七种，牯牛摔崖死；阿古第八种，走路踩滑倒；阿古第九种，说话说漏嘴。阿卜村的彝族人，遇到了无力挽回的事，就用“阿古”开头表达惋惜。

母亲把我抱回家里，生了一堆火，然后用水瓢把缸里剩下的水，一瓢一瓢泼向屋外。我记得上一次她清理缸里的水，是村里一个老人去世的时候。她尽量保持冷静，嘴里嘀咕着：

“阿古，阿古哦，阿古……”

我依稀听见母亲在用水瓢清理缸底的水，水瓢和水缸碰撞出清脆的声音。我眼前出现了一层一层重叠的白雾，我睡过去了。

五

父亲的咒语翻过五座山，

母亲的教诲流经五条河。