《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称问）：有人说，一部伟大的作品是你永远也无法穷尽的。总有一些东西隐藏在暗处，那是理论或者语言抵达不到的地方。我想我们很难给好作品下定义，但是从阅读这个角度来说，好作品首先应该是耐读的，并且每一次阅读都会有新的感受。

张炜（以下简称答）：是的，这部小说大概是二十多年前读到的，当时觉得与流行的小说写法大为不同，一直难以淡忘。

我认为它是一件珍品，引起了我对文学的深入思索。小说仅仅四千余字，却包含了如此巨大的人生内容。它凝聚着一位艺术家深长的经历、仔细的观察和不同凡俗的思悟。这篇活泼有趣的故事讲叙了一个人的孤癖，他因为有那样的一双手而造成的致命的误解，这误解又如何影响了他的一生……小说文字无比节省、简约，却表达了丰富的意蕴，透露着难以言喻的悲凉。

今天看，所谓的“纯文学”即是非常个人的世界，这个世界是如此陌生又是如此熟悉。所以《手》这一篇小说，现在看仍然让人感动甚至震动。因为我们平时所看到的许多小说，甚至是影响颇大的一些作品，并不是真正意义上的“文学”。

问：可能研究一下作家的阅读，会是一件很有意思的事情。有的作家给我们推荐的作品是跟自己的气质比较接近的，也有的是截然不同的，而且他（她）对于那作品的理解也很有新意，往往会有一些出人意料之处。您认为阅读对一个作家来说意味着什么？

答：阅读，这在好的作家那里应该是诚实的事情。朴素地对待另一个作家的作品，特别是西方作家的作品，其实并不容易。

感受他人，感受作家，这里特别需要设身处地，需要诚实。我总是警觉自己阅读中的不朴素的心态，即自觉不自觉地夸大某种情感和感受——这样就会完全不顾及作品的实际，虚荣地妄言起来，做一些惊人之语。

问：和福克纳、海明威等美国作家比起来，中国读者对于舍伍德·安德森可能会觉得陌生一些，但其实他在美国文学中有很高的地位。

答：舍伍德·安德森是美国两位大作家福克纳和海明威的老师和兄长。他作品的数量也许不多，大概比那两位矜持多了。他的一个杰出的短篇小说集早在1949年以前就介绍到了中国，前些年又重印，名叫《小城畸人》。《手》就选自这个短篇集。

福克纳当年爱文学，受了安德森的巨大影响。他描述那时的情形，说安德森上午写作，到了下午就喝酒聊天。他说原来当作家就是这样，多么舒服轻松，那么我也要当。于是他就当了。

问：福克纳还和记者说，对于他，最好的工作是当妓院的老板。他说这是作家最理想的写作环境。生活富裕，不愁吃住，上午清静得很，很适合于写作。晚上有的是社交活动，正好休息。

答：这是福克纳式的幽默。其实真正的艺术家，比如一位诗人，用笔在纸上刻画的时间不一定非常多。他还要阅读，要过与常人大致相同的生活。不同的只是他的心灵。那是一颗诗人的心灵。他每时每刻都在悟想和发现，有时还不得不悄藏着自己的激动。

问：不过，舍伍德·安德森的小镇系列，也让人想起福克纳的南方的故事，同样是在文本中建构一个自己的王国，安德森和福克纳有很大的不同，但是他们都会永生在自己的叙事王国里。