高一那年，我还是个肩膀单薄的少年，离开村子，来到城里，多处辗转，从此开始了一段颠沛流离的岁月。每回陪我搬家的都是父亲。

当时学校宿舍紧张，十二个人挤在一间四十平方米不到的宿舍里，像一群被关在狭小笼子里的鸽子，每天啄着彼此的羽毛。父亲听我说明情况后，立马找到一个家在学校附近小区的亲戚，让我住在他家的杂物间里。没有床，父亲就拿亲戚家不要的门板架在结实的桌子腿上，当作给我睡觉的地方。

夏夜，天热，屋子闷得像个密闭的盒子。我将风扇的风速调到最大，出风效果却跟吹风机出风一样，呼呼地刮出热风来。我只好开着门睡觉。那时十六岁的我，提着一颗心，每晚在紧张、害怕中沉入梦乡。

一个月后，我发现自己的后背长满了疙瘩。随后，我又在某天夜里打开蚊帐时，看到一只蹦起的老鼠。它的体毛黝黑茂盛，体形如养到一岁的猫，能跳半尺高。我至今都记得非常清楚，那天晚上我哭了。但因为年少倔強，我觉得男生吃点苦是很正常的，便没有告诉家人。

最后，决定让我搬出来的是父亲。

那天，亲戚拎了两瓶汽油放在我住的杂物间里，那气味非常刺鼻，我在里面一刻都待不下去。我终于忍受不了，给家人打了一通电话，父亲听闻便坐车来市里看我。他一脸愠色，却也无可奈何。当天，他拨了四五通电话后，跟我说：“我已经给你找了一个新地方。”

父亲口中所谓的“新地方”，于我而言，也只是一个临时的住所。

房主是父亲朋友的儿子。房子离学校有六百多米，内部还未装修。我每次打开门，都会迎面扑来一股呛人的味道。