因為工作太忙、生活不规律，几年前，父亲被确诊胃癌中晚期。经过手术、化疗等治疗后，家人终于熬过了那段难挨的时光。之后，父亲忽然宣布要在房山租一块地，自己种菜。母亲让他别那么辛苦，先养身体，父亲却说，种菜就是养身体。

顺着导航，父亲开车找到了自己租的地。两侧是黄土堆形成的分割菜地的墙，中间平坦的土地上长满了杂草，左边是露天的，右边的铁架子上稀稀拉拉地搭着几块破烂的塑料皮，那是“大棚”。这座大棚只有半边，另一边靠着高高的黄土堆。土堆上长着一棵高大的榆树，很有辨识度。

父亲在一片荒芜里，一锄头一锄头地翻地。烈日照着他布满汗珠的脸庞，他甩着脸上的汗滴，咕咚咕咚喝着水，却不敢脱下长衣长裤——虽是春天，但地里已满是嗡嗡作响的凶猛蚊子，驱蚊水对它们完全没有作用。它们袭击着他，钻进他的裤脚、脖领，占领每一块已露出或可能露出的“领地”。

干了整整一个周末，父亲才翻出小小的两三分地来。接着，他又干了几个周末，眼见荒芜有了规整的样子，有了田垄，有了支架，有了真正的大棚……

父亲灿烂地笑出白牙，带我来一起播种。他指点着——这里打算种黄瓜，那里打算种西红柿，茄子、玉米也统统要尝试一下，还有母亲最爱吃的丝瓜，也要种上。“你妈妈肯定会特别高兴。”那得意的样子，就像他是这片地里的王。

种子一粒粒种下，一周又一周，转眼到了夏天。