一

科學家都说地球气候在变暖，但我觉得冬天越来越冷，今年冬天尤其冷。

那天晚上，爷爷和奶奶说起二爷。我记得二爷上一次到家里来，是我刚考上高中的那个暑假，一晃快三年了。我们也快三年没提起他了。爷爷说，二爷中风了，他们下午刚去医院看过他，二爷的情况不好，话也说不清，嘴歪了。他们去的时候带了一箱牛奶、一箱鸡蛋和一袋水果，但他们担心这些东西最后还是会被二爷的侄儿带走，二爷自己一口也吃不上。

第二天是星期天，我说想去看看二爷。爷爷奶奶齐声反对，说我应该待在家里学习，高三了，不能再浪费时间，况且他们俩已经去看过，这就代表了全家。奶奶说，病房也是姑姑托医院的熟人安排的，他们都去探望过，在二爷出院前他们会再去一趟，这样，我们家的礼数也算尽到了。听起来二爷就要瘫痪了，我很惊讶他们这个时候在乎的还只是“礼数”。我没再说什么，但我还是想去看看二爷。

二爷是爷爷的堂弟，比爷爷小了十几岁。这些年他不怎么来了，但很奇怪，我心里一直把二爷当成这家里的一员，也许是小时候的印象深刻。我记得以前我们家老房子被拆了，爷爷把二爷叫来帮忙，每天早上四五点钟，我们都还在睡觉的时候，二爷就起床干活，一车车地拉砖，把码好的砖从老宅子拉到我们的新房子后面，再把砖卸下来，整整齐齐地码好。

只要我们家有活儿，我爷爷就会叫二爷过来帮忙。二爷喜欢到我们家，来了他闲不住，到处找活儿干。我喜欢看二爷干活儿，因为我也想长大了有那份男人的力气！没活儿可干的时候，他就变得局促，好像手脚都不知道放在哪里，心神不宁地在院子里、屋里进进出出。周末，姑姑们的孩子也都来了，大家聚在一起玩儿，二爷这时候才又自在、快活起来。他在旁边看我们玩儿，也会乐得笑出声。有时看着看着，他突然起身走了，很快又回来，手里提着从食品店买来的冰棍儿、山楂片、虾条，分给我们吃。我们往他脸上、手上贴纸条，在他手臂上画小人儿，他都笑着任由我们捣蛋。

二爷自己没有孩子，奶奶说过，二爷命不好，一辈子没娶上老婆。二爷一生都是靠卖力气生活。他四处打零工，去砖窑给人烧砖，去面粉厂帮人磨面、扛面袋子，去养猪场给人家喂猪……二爷干的是苦力，雇主却只给很少的工钱，有些雇主甚至连工钱也不给，只是包吃包住，走时送两条劣质烟。他一生没有什么乐趣，只是爱抽烟。

那些年，二爷春节从外面打工回来，都在我家过年。我们家的条件是二爷家没法比的，但他每次都给我们这些孩子发数目不小的压岁钱。二爷穷，但大方。他只要出门，就不会空着手回家，不是买两只鸡回来，就是拎两条鱼回来，或是捎点儿我们小孩儿爱吃的鸡蛋糕、奶糖、果脯。有一年春节，他走到开封车站，身上揣着的一年的工钱全被人偷走了，幸好还剩下一张买好的汽车票。回家后，他和我奶奶说起这件事，像小孩儿一样呜呜哭起来。那是我唯一一次看到二爷失声痛哭。过完吉兆，他回了乡下老家一趟。除夕那天又回来了。他大概是借了钱回来的，回来时带着两只宰好的鸡，还有一大块羊肋排。除夕夜，他按照惯例给我发压岁钱。他喜欢我们家里的每一个大人、孩子，但最喜欢的还是我爸和我。

我小时候觉得二爷的力气是用不完的，我把二爷当成现实中的大力水手。我从没想过，二爷的力气也会衰竭。二爷最后那份儿工是奶奶的一个远亲介绍的，远亲传话给奶奶，说二爷干活不够卖力，还贪睡，不干活儿的时候坐在那儿都会打瞌睡。这是我没法想象的。几年后，我再见到二爷的时候，已经是初中毕业的暑假。那时二爷已经不外出打工了，住在农村老家。和我小时候记忆里的样子比，他老多了。他头发花白，粗壮的身体消瘦下来，还有点儿伛着。他那次来没有像以往那样在我们家里住一阵，说是第二天有事儿要赶回家去，爷爷奶奶也没有挽留的意思。

那天晚上，我去二爷住的放杂物的小偏房和他说话。二爷就像上了年纪、容易动感情的老妇人一样，话多了、碎了，有时激动得眼泛泪光。他说到养猪场的活儿，说别人不让他干了，不是他干不动，是人家看他年龄大了，怕他万一病了给他们惹麻烦。他们也看不惯他和村里的一个女人来往。