置换

在开始学习表演之前，张颂文做了很长一段时间的导游。在家乡广东韶关带团时，常常会去南华寺，他会带着一群游客走一段长长的路，走到寺庙的后山，那里有一眼泉。他会这样介绍这眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。

“其实这段话并不是指定的讲解词，我是在重复我妈的话。”他说。

张颂文13岁那年，母亲被确诊为肝癌晚期。某一天下午，她牵着张颂文，坐着摇摇晃晃的公交车去了南华寺，走的就是那条路。那是张颂文第一次看到那眼泉，他们用矿泉水瓶灌了很多泉水，母亲说这是神泉，能治好她的癌症。

好多次，他上着上着学，就会突然冒出母亲去世的念头，便猛地从学校跑去医院确认她还在不在。13岁是一个少年躁动的年纪，医院却像个牢笼。

一次又一次的虚惊让张颂文感到疲乏，生离死别的概念变得模糊。他开始想，这样的日子，什么时候才能结束——这样的想法让他在母亲去世后的十年里，常常感到内疚，“我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭，我总觉得内心愧疚……没有在来得及的时光里让她得到安慰。”

后来，他一次又一次地带着游客走过那条长长的路，去看那眼泉，复述着母亲的话，“我一到那个地方，就会很想她。”

年少丧母，给张颂文的心里制造了巨大空洞，而命运的愈加残忍之处则在于，他似乎无法逃避这种伤痛。无论是做导游，还是后来做演员——每次演到与别离、死亡相关的情节，他都会调出这段记忆，因为只有这样，那种痛苦才是真的。

张颂文并非天赋型演员，入行晚，快25岁时才去北京电影学院学表演。他外形条件没有那么优秀，普通话也不标准。因此，关于张颂文的表演经历，最初的故事都与勤奋刻苦有关。负责他们班级的主任教员张华记得，那时，张颂文会洗几颗石子含在嘴里，给舌根和舌尖增加压力。和同学、老师讲话，张颂文也不会把石子放下，那几颗小石子就在他嘴里翻滚。半夜12点，电影学院的操场上，总有两个同学在高声念台词，一个是海清，另一个就是张颂文。

周一围是张颂文在北京电影学院的同班同学，在他早年间的博客中，还留着张颂文勤奋的印记。学表演，也需要像戏曲演员那样出晨功，每天早晨6点到7点，去操场上吊嗓子，两年，4个学期，每一天，作为班长的张颂文都会带着同学们去出晨功，风雨无阻。

若干年后，他终于成了一名拥有“教科书般演技”的演员，经典的表演片段一个又一个，每一个都细腻到令人惊叹——这也正是演员这个职业之于张颂文的残酷之处——这些所谓的表演质感，都是他用过往人生中真实经历的难堪、窘迫、挣扎、苦痛置换来的。

成为演员

在做演员之前，张颂文拥有太多不同的职业经历。

母亲去世两年后，16岁的张颂文开始了打工生涯，在各个工厂之间流转，一个接着一个工种地换。他干过安装空调的活儿，去日历厂糊过日历，在“亚洲汽水厂”洗汽水瓶。他还要在流水线给瓶子贴上标签，传送带如果快一些，就得追着瓶子跑。“亚洲汽水”四个大字天天在他眼前晃，亚洲，多么宏大的词，再对比自己的工作，他觉得有点讽刺。

后来，他又去做了几年导游，这份职业让他变得愈加敏锐。他得靠着这个技能生存——旅游大巴上，他需要快速判断每个人的家庭背景、情绪和兴趣，及时做出反应。他干得不错，连续多年荣膺“广东省优秀导游”。

因为喜歡看电影，张颂文准备尝试考北影的导演系。1999年，北影导演系不招生，他阴差阳错地学了表演。

好友林家川记得，在北影念书期间，班长张颂文一副文质彬彬的模样，热爱洗澡，喜欢读报纸。他是班上年龄最大的学生。他好像在追赶什么，每天都有做不完的事。“25岁考电影学院，我知道这应该是我终身的职业了，我已经没有时间了，我得拼命。”

但毕业后，他四处碰壁。好友周一围的蛰伏期比他短得多，在毕业后的第三年，接戏的节奏渐渐走上正轨。