从小，我就是一个容易焦虑的人，一定要在周五晚上把作业写完，否则即使在儿童乐园，未完成的作业也会像警报声一样在脑子里嗡嗡作响，让我一刻也不得安宁。

也是托了焦虑的福，我始终像一个扭紧了发条的玩偶，用尽十二分气力往前冲。所以我一路顺遂，考上名校，进入大厂，拿着高薪。父母在聚会时会被邀请分享教育经验，同学会说“你是我们中混得最好的一个”。而我知道，这一切的代价，是我极少感觉到快乐、松弛，稍有松懈，焦虑感就会像个无情的甲方，对我重拳出击。

我本科毕业就顺利拿到了一个大厂的录取通知书，那是一个很大、很出名的公司，周围的人听到公司名字会竖起大拇指，而我也短暂地被这种成就感包围，整个人飘飘然，对接下来要面对的狂风骤雨一无所知。

我入职的部门做的是一块新业务，在HR口中，“这块业务刚开展不久，有很大的前景和发展空间，新员工能快速成长”。但凡有点社会经验的职场人都知道，这意味着，工作量巨大。

入职第一周，我知道了一个词叫作“跑步上岗”，即使我对业务的了解并没有比量子纠缠更多，也不妨碍我已经成了一个模块的负责人，随之而来的，是铺天盖地的工作消息和无数个截止期限。

在有限的时间里处理無限的信息，是每个大厂人都要面对的难题。

在入职三个月的时候，我“幸运”地迎来了年底的KPI冲刺时期，其中一个核心工作就是分析业务进展、制订攻关计划，每周三向业务大佬汇报一次。

以前我一直觉得压力大到脱发是一种夸张的艺术表达手法，直到那段时间频繁堵塞的下水道验证了这个事实。面对着海量纷乱的数据、紧迫的时间、复杂的业务逻辑、会上领导的挑战和质问，我的发条上得更紧了。

压死骆驼的最后一根稻草来得很快。

那天是我连续加班到11点的第4天，早上起床脑袋像灌了胶水一样发木，四肢沉重，而我要写一份给二层大领导的业务报告，下午4点前必须发送。在我手忙脚乱处理数据的时候，不断有电话打进来。我勉强在下午3点50分完成了报告，头脑已经失去了思维能力，匆匆赶在4点前发送了报告。

我躲进厕所，想喘口气，刺耳的电话铃声又响了：“你发的是什么玩意儿？好几个关键数据都有问题！但凡检查一遍都不至于错成这样，你怎么回事……”耳边传来主管暴躁的吼叫声。

王小波曾经形容人会慢慢变得像“受锤的牛”，当时的我觉得自己就是如此。

活力和热情慢慢被抽空，醒来和睡去的界限变得模糊，后背发紧，头脑昏沉，外界一点微小的刺激就会让我像一只应激的小猫，感到惊恐、焦虑、沮丧24小时环绕着我。

最让我无法忍受的是，我的思维能力严重退化，一封简单的邮件要反复措辞，才能表达清楚意思；阅读速度变得极慢，刚读完下一句，就记不清上一句……

身体在不断发出各种求救信号，男朋友也觉得我越来越不对劲。