祖母是个满肚子故事的小脚老太太，冬天头上顶一块黑头巾或戴一顶黑包帽。祖母目不识丁，但讲故事绘声绘色，还给我唱过《莲花落》。依我的判断，祖母的气质是文艺的。悬空寺、人参娃娃、孙悟空、娘娘庙、闹土匪……好多故事，我至今仍记得。唱《莲花落》那次，是冬天。祖母坐在当门小床上吸着烟袋。她把煙嘴从嘴里拔出来，开始唱。祖母一开唱，或开始讲故事，我就觉得祖母不是平常的祖母了，她似乎脱离了琐碎的生活，沉浸到一种氛围里去，变得光彩夺目。有时候，我特别想看看年轻时的祖母，我就迷离飘忽地站在某处，格子窗上，或树丫上，要不，祖母去哪里，我跟着祖母飞到哪里，去看看祖母有声有色的一生。