一

两年前的春天，我朋友小曹的父母重建了农村的老房子。原先中规中矩的平房被推倒了，小曹的父母建起两层楼房，还装修成民宿的样式——在合围结构的房子中央装上落地玻璃窗，并预留了一个天井，天井里种上细细的水竹，放上父亲这些年从山上捡来的奇石。

小曹吃惊地发现，整栋房子上下安排了3个卫生间、2个厨房、2个茶室兼小书房，还有5个卧室。每个卧室都放着父亲从网上淘来的樟木衣橱和实木床。

为什么要建这座大房子？她父母的想法是，人老了，只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们执拗地认为，只要老家房间够多、被褥够多，卫生间里装上了智能马桶，有足够的衣橱可以挂孩子们的大衣，有拍照好看的餐桌与茶几，孩子们就愿意回来小住。

果然，小曹与哥哥、弟弟发现，新房子造好之后，父母就陷入无尽的等待，他们翻晒被褥、腌制腊味、浇灌菜园，就等着儿女的汽车喇叭在院门前摁响。这份沉甸甸的期待，也变成了一家人的精神压力——小曹与哥哥、弟弟都有些愧疚，以前每两个月才长途跋涉开车回家一次，但现在父母用一辈子的积蓄翻建房子，他们都掂量着回家的次数是不是太少了。

然而，人到中年，做儿女的也事务繁忙，加班、做家务、辅导孩子，几乎所有的时间都被填满了。为了腾出周末去探望父母，小曹每周一到周五都过得紧张，可能凌晨还在赶制标书，深夜还在厨房里对付油渍。

二

小曹单身4年，独自带着10岁的儿子。