一

克里斯托弗26岁生日的那天，我来到杂货店的鲜花柜台前，买了一盆多花水仙。“送人吗？”鲜花柜台的女店员一边问，一边用纸巾仔细地包好花茎。我将花放在副驾驶座上，开车往我多年不曾踏足的墓园驶去。

克里斯托弗去世那年的冬天，在一个阴雨绵绵的早晨，人们来到西雅图，参加他的追悼会。细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的帷幔，遮住天地万物，掩去世间的色彩。克里斯托弗安详地躺在一个简单的棺材里。到了遗体告别仪式时，我的家人一直在身后推我，不给我任何逃避的机会。他们担心只要我没看到他的遗体，就不会接受他死去的事实。没有人说得清失去孩子有多痛苦，但是它有什么并发症，大家都很清楚，拒绝接受事实就是其中之一。

他走的时候，我不在他身边。这句话，我一遍又一遍地对自己说，对任何愿意倾听的人说。之后的许多年里，每当我提到他去世的事，这句话就会自动冒出来。我的理智告诉我，即使我在他身边，也改变不了结局。可是妄想是一种强大的自我防御，人们只肯相信自己愿意相信的——在内心深处的某个地方，我始终无法对他的突然离世释怀，执迷不悟地认为知果我当时陪在他身边，他就不会死去。

追悼会那天，我失魂落魄地走入礼堂。那里躺着一具冰冷的尸体，长着一张和他一模一样的脸，穿着他上学最爱穿的衣服——红色套衫、白色Polo衫、蓝色裤子。他的头发梳得很整齐，长长的睫毛像黑色的流苏，垂在苍白蜡黄的脸上。我摸了摸他的脸颊，像冰块一样僵硬冰冷。我落荒而逃，像一个在人群中跟孩子走散的母亲，被慌乱与恐惧淹没。

我精神恍惚地參加完整场追悼会，几乎听不进任何声音。我从签到册上看到，那些与他有过交集的人——他的朋友、他的老师、我的同事，还有照顾过他的医护人员，全都来了。孩子们用手语演唱了电影《狮子王》的主题曲《生生不息》。我的好朋友芭芭拉也来了。她曾在无数个夜晚开导焦虑不安的我。

她说：“在这世上活着的每一天，他都不曾停下步伐，总是渴望玩耍，渴望探索，渴望拉住生命的手。”

前夫弗兰克走上讲台，朗读了沃尔特·惠特曼的诗《哦，船长，我的船长！》。他告诉为克里斯托弗而来的所有人，他和他的妻子很快将迎来一个新生命，一个与克里斯托弗同父异母的弟弟。

我浑身颤抖地坐在座位上，一句话也说不出来。

追悼会结束后，人们三三两两地走出礼堂。草地上有一朵紫色的小花早早地绽放了，牵动了我的目光，仿佛克里斯托弗正指着它，要我去看。那是一朵娇小的三色堇，我将它轻轻摘下，夹在《小王子》的书页之间。

二

克里斯托弗去世那年的秋天，我父母带我去加拿大的新斯科舍省，展开一场寻根之旅。在他们看来，换一个环境，去外地散散心，也许对我有好处。那时的我如同行尸走肉，每天过得浑浑噩噩，像在梦游一样，什么也记不住。到了夜里，我害怕睡觉，害怕掉入永无止境的噩梦。我将那些纷乱的噩梦写进日记本里，天真地以为只要写下来，就能将它们驱散：

梦见自己随船漂流到海上，望眼欲穿地凝视海底，不知在找寻什么。