2022年12月31日，南京红山动物园的明星马来熊“老马”在熊馆内舍离世。享年33岁的老马在大家看来已经是动物园里的老寿星，送别老马像送别一位老朋友。

在老马的讣告中，饲养员们写道：“我们仍记得，老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。”

1

饲养员彭培拉至今仍记得初见时老马的模样：那是一头32岁的马来熊，身上的毛发褪色脱落，眼神浑浊，视力退化严重，吃东西时口水就从嘴角流出，脖子两侧的赘皮拖得老长，背也弓了起来。野生马来熊的寿命在20～30岁，而老马的岁数相当于人类的90岁。

一天里，老马只会起身两三次，其他时间都躺在草堆上半梦半醒，尽管知道出身热带的马来熊没有冬眠的习性，但彭培拉总觉得老马已经在这间阴冷的内舍里“冬眠”了。她试着在糊糊里加一些苹果，但苹果总是被剩下，她这才更加确认老马的牙齿已经掉光了。

彭培拉和老马独处时曾反复问自己：“如果一天到晚只吃糊糊，也不能享受阳光，那它活着的意义在哪里？”

老马是一个“有太多历史的动物”。档案资料记载，1993年老马从驯兽团来到红山动物园，没人知道老马曾经在那里经历了什么，或许正是在驯兽团的经历，让老马特别会“取悦”游客。20多年间，由于当时展区呈坑状，那里也成了游客投喂的重灾区。在这样的环境下，老马不免发展出乞食和踱步等刻板行为，它四周也常伴随着各式各样的垃圾和食物。有一次彭培拉用小瓶子给老马喂羊奶，老马三下两下就把盖子拧开了，动作“熟练得让人心疼”。她想，老马年轻时一定没少被人扔矿泉水瓶子。

彭培拉知道，让老马维持现状是远远不够的，她有一个大胆的想法，就是让老马走出内舍，享受新红山的生活，她说：“老马不能只是活着而已，我想给它更多，想让它过得快乐一点。”

2

前两年，彭培拉为了考察红猩猩的生活环境去过一次马来西亚，那里是老马和它伙伴们的故乡。在保护区里，有二三人才能合抱的热带巨树，有自然倒下的朽木，三三两两的小马来熊在树林里穿梭，要很努力才能发现它们的身影。马来熊的长爪子弯曲而有力，是爬树的好手，它们经常在树枝上休息，在倒木和树皮间嗅闻寻找昆虫。在当地，马来熊也因为它们胸前美丽的金黄毛色被叫作太阳熊。

但在过去的30年里，马来西亚大规模砍伐森林，种植经济作物油棕树，马来熊的栖息地不断缩小。