“煙火气”这个词，只可意会，不可言传。

李安导演的影片《饮食男女》里，归亚蕾扮演的梁伯母，在美国女婿家住不惯，回家一口湖南腔跟人抱怨：“吃饭咧，除了洋葱就是汉堡，我炒个蛋炒饭，他的报警器都会响咧！我在那里真是生不如死！”的确，吃惯汉堡、家里又有烟雾报警器的人，很难理解蛋炒饭的流程与意义。厨灶间烟火飞舞，哪怕一碗蛋炒饭，都让人感到生机蓬勃。

十二年前，上海遵义路天山路那一带，夜间会停一辆大三轮车，放下炉灶、煤气罐、锅铲和各类小菜。推车的大叔把火一生，大妈把车上的折叠桌椅拆开放好。

你去吃，叫一瓶啤酒。问大叔：“有什么？”大叔年纪已长，头发黑里带白，如墨里藏针，但钢筋铁骨，中气充沛，就在锅铲飞动声里，吼一声：“宫保鸡丁！蛋炒饭！炒河粉！韭黄鸡蛋！椒盐排条！”

“那来个宫保鸡丁！”

“好！”

他家菜的种类不算多样。如果有人提过分要求，比如：“老板，韭黄炒鸡丁！”老板就皱起眉来，粗声大嗓地说：“那样炒没法吃！”

但这几样菜，千锤百炼，油重分量足，炒得又地道，能吃辣的，喊一声“老板加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轰轰烈烈。