吴桃花二十五年前踏进白沙镇的第一步，正好踩到一堆黄泥巴。彼时桃花开得正盛，一树一树，在雨里，闪着一圈毛茸茸的白光。

哪里都是湿漉漉的，泥巴溅了一裤脚。她“哎呀”娇喝一声，被旁边的傻子看见了，傻子哇哇直笑：“踩到屎了，踩到屎了。”

吴桃花那时年轻，正怀着孕，又刚刚分了新房，对生活感到心满意足。她恶狠狠地瞪了傻子一眼，就走上台阶，进了卫生院。

吴桃花在镇上的卫生院工作，是护士。护士跟医生不一样，但都穿着白衣服，来看病的乡人说不清他们的区别，一律叫他们“医生”，所以桃花一辈子享受的是医生的尊称。而桃花的老倌黑仔在镇上的机械厂当车间主任。湖南人把丈夫叫老倌。黑仔实际上并不老，是镇上最俏皮、最威风的男子，打架是一把好手，制模具也是一把好手，四乡有名，无人不服。两个人结婚的时候，宾客坐了满满半条街，卫生院和机械厂的领导都到场了。白沙镇两个效益最好的单位联姻，流水席摆起来，酒喝起来，烟敬起来。婚宴之后，收垃圾的傻子捡了半推车的喜糖，可见这对夫妇是多么爱体面的人。

当时双职工家庭本来就少，他们家就是；头胎就生崽的也少，他们就是；两地分居能调到一起的很少，他们就是。当年，桃花从遥远的吴中调到白沙镇，分了一套一室一厅的房子，还生了一个大胖小子，真是想什么有什么，要什么得什么。桃花手巧，打针时病人不疼，钩毛线轻快，家里四处都扫得干干净净。沙发上铺着钩好的“喜上梅梢”的垫子。黑仔用厂里的废料焊的铁床放在里屋，被她擦得锃光发亮。

要是这样的日子一直过下去就好了，吴桃花想，要是日子只过到一九九○年就好了。

桃花每次夜里醒来都这么想。

一九九○年，他们的儿子七岁，刚读一年级，黑仔下岗了，他们夫妻俩开始天天吵架。其实以前也吵，但没有现在这么让人心慌，因为黑仔从此没有单位了。