一大早送完孩子上夏令营，我想起张充和先生最近好像身体微恙，便顺路折进去看看老人家。在中文世界里，女性被唤作“先生”，算是一种至高的尊称。年过九旬的张充和先生正是我们耶鲁华人小区里一位受尊崇的老人。她是大作家沈从文的妻子张兆和的妹妹——著名的“张家四姐妹”之一，因为在书法、昆曲、诗词方面的造诣极高，与沈尹默、张大千、傅抱石、章士钊等一代宗师都有很深的交谊，被人们称为“民国时代的最后一位才女”。每次拜访张先生，总爱听老人讲点儿旧时的人物故事。老人家身体健朗，每天依然坚持读书、习字，在她习字的案桌边上，摆着一张照片，照片中美须飘髯的张大千俯身在水边给一只大雁喂食。已经不知是第几次了，老人家又给我讲起张大千和这只大雁的故事。

抗日战争时期，张大千曾经在敦煌面壁数年，在敦煌的石窟临摹壁画。有一天傍晚，他在鳴沙山下的月牙泉边散步，救起一只受伤的大雁。