我在淮南一年，于教育学院讲授中国古代文学史。我住处的墙上，挂了一本约一尺长、大半尺宽的西洋名画年历。其中有一幅，画面上一白衣女子坐在船上，岸上树林浓密，画的前景是丛生的水草。女子右手握住细铁链，左手轻搁于腹部，头微微上仰，表情似带哀怨。凑近了细细看，两边的船舷披了厚厚的彩织挂毯，船头立着三支白蜡烛，两支已经熄灭，一支还亮着。一个贵族少女怎么会独处于荒僻岸边的船上？这幅画怎么看都有一种神秘的气氛。

20世纪90年代初，我在纽约大都会艺术博物馆和纽约现代艺术博物馆看油画。我在拊掌赞叹之余，大感自己对西方艺术的无知，于是到图书馆，一本接一本地读绘画史图册。拉斐尔前派的艺术曾经有一阵子非常吸引我。就在拉斐尔前派的画册里，萦绕我心头多年的船上少女，终于揭开了面纱：那是约翰·沃特豪斯作于1888年的一幅画，题为《夏洛特姑娘》。