闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

那时，我五岁半。

此前不久，祖父带我看过京戏《失空斩》。几年后，我才知道，这部剧目是《失街亭》《空城计》和《斩马谡》的合称，取材于《三国演义》。当时我却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国时期的人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总拿腔拿调，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫“三国”的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。

我心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

我很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮、景色辉煌，人物衣冠齐楚、气宇轩昂，一动一静、一言一语都像在天国，绝不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。

祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。

对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。

我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。

是日午前，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。

我站在后面哼哼：“我要五分钱，我想看戏。”

母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。

母亲不给，我就不走，一直站着磨。

母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，她不问青红皂白，总是站在我这一边。

这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

只得断念，我知道这戏票是买不成了。

午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。

剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。每个大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲儿地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆地闯进去。