最早的记忆

2001年5月2日，早晨5点30分，单单打电话，他说：“请你千万别难过，奶奶走了。”想不到已经出院的她，还是无法抗拒衰老。单单说：“奶奶睡着了，94岁的她，安静地停止了呼吸。”

我躺在床上，泪流满面，想，拼命地想，追寻记忆中的母亲。

现在算起来，妈妈整整大我40岁，她1908年生，我1948年生。妈妈说，她有过7个孩子，和爸爸的兄弟姐妹一样多，可惜前面的4个男孩都夭折了。第一个孩子死时，她很伤心。她说：“现在回想，恐怕是得了脑炎。”第二个孩子，是受飞机轰炸的惊吓，也死得可怜。后来，她从沁源领养了大姐，视同己出。大姐长我5岁。妈妈特别疼大姐。后来，在解放军进京途中，有了二姐，又有了我。

我今生最早的记忆，有个坐标，是妹妹的出生。那是我对妈妈最早的记忆。爸爸带我到医院看妈妈，买了苹果。她躺在床上，我说：“妈妈，吃苹果。”妈妈说：“俺孩吃。”这种声音对我有着强烈的刺激。小时候，她给我念小人儿书，也是这种声音。在武乡，我也听到过这种声音——带着乡土气息的爱、动物式的爱。她用一把水果刀，慢慢地削苹果。因为妹妹比我小两岁，那肯定是1950年9月15日后的几天，我2岁3个月。

后来，我们不断搬家。妈妈说，最初我们住在先农坛，那时我还不记事。有点儿记忆的家在拈花寺。

小时候，妈妈总是叮嘱我，不许说假话，不许拿别人的东西，出门一定告诉她，我到哪里去了。