作为写作者，我是地道的学徒。

我没有师门，老师却极多。读小学一年级时，我刚习了几个字，母亲便送给我一个红色的笔记本，其大其厚，大概是我手掌的两倍。那是旧物，好像是多年前母亲上学时余下的。“写下一句话。”母亲说。我便坐在炕头，在笔记本上写下一句话：“今天我上学了。”我不会写“学”字，用“xue”代替，然后写上日期。于是，我每天写“今天把脸摔破了”“今天中午吃了土豆”之类的话。句子基本上以“今天”二字起首，再加一个动词，句式整齐。我的父母都是工人，曾下乡当知青，只有初中文化程度，可是非常重视对我的教育，似乎我每多认识一个字都会鼓舞他们。

当时我的班主任姓金，朝鲜族，随身带着辣酱，脾气火暴。无论男女，谁若是顽皮，她必举手擂之，或抬脚踹之，动如脱兔。她极喜欢文学，字也写得好，讲台的抽屉里放着毛笔。下午我们自习，昏昏欲睡，她就临摹柳公权的碑帖。后来，她看班上有几个学生还算聪明，就在黑板上写下唐诗宋词，谁背会就可以出去疯跑。我家境不好，爱慕虚荣，每次都背得很快，有时背苏东坡的作品，气都不喘。老师便叮嘱我把日记拿给她看。一旦要给人看，日记的性质就发生了变化，本子上多了不少涂改的痕迹。于是，我努力写出完整的段落。她当众表扬我，把我写的小作文拿到别的老师跟前炫耀。此举导致我的虚荣心进一步膨胀，我用饭钱买了不少作文选，看见名人名言就记下，憋着劲儿用在作文里。

父亲看书很多，什么书都看。他很少表扬我，但是心情不错时，便给我讲故事，虽然经常没头没尾的。冬天我坐在自行车的后座上，他迎着风一边蹬车，一边讲故事。我才知读书的妙处，不是读作文选所能感受到的。于是年纪稍长，我便把钱省下来买《读者》，期期不落。那时家里的老房子被拆迁，我们举家搬到父亲工作的工厂，住在车间里。就是在那张生铁桌台上，我第一次读到《我与地坛》——《读者》上的节选。过去我所有读过的东西都消失了，只剩下这一篇文章，文字之美、之深邃、之博远，把我从机器的轰鸣声中裹挟而去，带到了那荒废的园子里，看一个老人呼唤她的儿子。