出了正月，祖父便开始等一个人——家在几公里外的大胡子爷爷。

祖父知道大胡子爷爷每年农历二月肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。

农人“上班”就是去地里报到，在“上班时间”，大胡子爷爷到地里找我的祖父，肯定一找一个准。两位老友见面后，也不怎么寒暄，大胡子爷爷把厚棉衣脱下来，找棵树挂上，甩开膀子便开始帮祖父锄地，两个人一边锄地，一边聊天。

祖父和大胡子爷爷是老友，两个人年轻时都在别人家当长工，后来自己分得了土地，便靠种地谋生。

两个人一年走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活儿，祖父再去帮他伺候一天地。

待到中午，祖父从布兜里抓两把花生米、两根萝卜咸菜，再将一摞煎饼放在石桌上；大胡子爷爷变戏法似的从棉衣口袋里掏出一瓶老酒、一个纸包，纸包里包着几片熟猪头肉。