剛到九点半，老刘就转动轮椅，艰难地向院子移去。外面阳光很好，老刘的心情也很好。他不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台里什么也没有，老刘一看表，还差十分钟。

老刘望的人是老李。老李和老刘同庚，他们从同一所学校毕业，同一天到同一家单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的是A幢的底楼，老李住的是A幢对面B幢的顶楼。

老刘和老李共同的爱好是下棋。退休后，闲来无事，二人就天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。几年前，他们的老伴儿都去世了；儿女们为了生计，天天早出晚归。下棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。

“棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。”老刘说。“谁先去谁就算输！”老李大笑。

十几年过去了，老刘和老李都坐进了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。

“我们在电话里下棋，每天上午十点，我给你打电话。