从浙江丽水到金华，七沓现金塞在包里，陈金英奶奶提着包去还债。

她驼背，走起路来有一种向前冲的架势。她的膝盖使不上力，手也颤巍巍的。7万元钱递过去，换回一张欠条，她双手颤抖着，把欠条撕掉。

还债，是陈金英晚年生活的全部主题。她把赚到的钱和收回的货款攒起来，加上每个月的退休金，还有晚辈给的零花钱，凑够一笔，还一个人的债，撕掉一张欠条；再凑一笔，再还一个人的债，再撕掉一张欠条。

2021年春节前，80多张欠条撕完，账本终于可以收起来了。那沓印着“浙江省丽水市兴华羽绒厂”的红头纸本，左上角已经被订书机订烂了，上面密密麻麻地打着格子，里面写着姓名、起止年、借款总额和利息、已付款和应付款。90岁，她还清了人生的最后一笔债。

债是从30多年前开始累积的。那时，陈金英从丽水的乡镇卫生院退休，办了一间生产羽绒服的作坊。作坊运营得不错，于是她投资了1600多万元，将它变成大工厂。再后来，竞争越来越激烈，厂里的资金周转不开，只好借钱，本息加在一起越滚越多，债务铺满了陈金英的账本。

弄清楚那些数字要费一番功夫，陈金英大致捋了捋：廠房和机器卖了900多万元，她在市区的两套房卖了100多万元，经商几十年的积蓄有600多万元……全算进去，还了一部分，到最后，还剩200多万元的个人欠款。

那些年，各地败落的工厂不在少数，亲戚朋友建议陈金英申请破产。“厂房和存货抵给银行，那私人欠款拿什么还？躲起来？去哪儿躲？躲到什么时候是个头？”陈金英没接受他们的建议，她很少解释，也不爱讲道理，只依循自己朴素的价值观做事：“借来的钱应该还，不能让别人吃亏。”

于是，80岁的陈金英踏上了还债之路。工厂虽然倒了，但仓库里还有一些存货，她要卖出去。因为急于赚钱，她仅存的羽绒服店大年初一就开门了；同龄的老人到公园里健身，她忙着把羽绒服摆到货架上；别人养老、享福、含饴弄孙，她去周边的县市找代售点。

为了清掉存货，尽快还债，有时候，她拖着大包小包去周边的乡镇摆摊，但能卖出去的往往也不多。如果赶上南方的阴雨天，她还要四处找躲雨的地方。

她没什么朋友，也没什么爱好，人生中为数不多的消遣，一个是旅游，一个是看电视。欠债之后，她就只剩看电视这一个爱好了。

2011年，陈金英的老伴儿因肾衰竭去世。以前，她一个人在外面闯荡，可回到家，家中是两个人。老伴儿离开后，回到家也只有她一个人了。生死之事，她看得开，认为“都是命”。

有一年暑假，定居石家庄的女儿美仙回丽水，带她去普陀山拜佛。美仙觉得母亲性格倔，很少和人倾诉想法，想让她散散心。回家的路上，陈金英接到债主的电话，对方问她现在在哪儿，她如实说：“在普陀山。