这是一个真实的冷笑话：当年新冠肺炎疫情肆虐，瑞典政府要求人们保持2米的社交距离时，当地人都紧张坏了，大家开始讨论，什么时候能恢复日常5米的社交距离。瑞典，可能是唯一一个被疫情拉近了人与人之间距离的国家。

瑞典人的关系有多疏离呢？有数据显示，瑞典50万适龄外来人口中，只有1/4的人能够在5年内找到伴侣。瑞典人的离婚率高居欧洲之首。BBC（英国广播公司）认为，瑞典是最令外国人感到孤独的国家。

但矛盾的是，在全世界众多幸福感指数报告、全球宜居地排名中，这个北欧国家永远名列前茅。换句话说，在这里，幸福似乎是一件可以独立完成的事，而孤独的另一个名字叫自由。

孤独是强壮

疫情期间，尽管有关本国社交距离的冷笑话满天飞，但瑞典人并不感到被冒犯。瑞典甚至有一句谚语：“孤独是强壮。”瑞典让独居、独立的人生活得十分有尊严。

如果你去瑞典旅行，会发现这里的人早已将个人主义奉为民族之魂，并且将这种理念落实到整个社会的功能结构设计和日常行为当中。

比如，在瑞典街头，专为单身生活设计的紧凑型房屋鳞次栉比。即便是在住房短缺的斯德哥尔摩，单身生活的成本仍然远低于在伦敦或旧金山等其他国际大都会的。

斯德哥尔摩的旅店普遍提供单人床，如果旅客需要双人床，店家则建议旅客自行将两张单人床拼起来。不仅如此，瑞典一家著名的家具零售商甚至推出过一个特别网页，将沙发床命名为“我室友打呼噜”，将玻璃杯命名为“熊孩子终于走了”，将带锁的橱柜命名为“妹妹总偷我的东西”，以迎合国民对独居生活的向往。

传统的瑞典人还乐于享受另一种更高级、更接近心灵层面的独处。在瑞典语中，有一个独特的词语“Smultronställe”，可以译为“野莓之地”——野莓现迹之处，便是远离尘嚣之地，是给予心灵丰盛享受的静谧时空，是瑞典人的秘密基地。

他们甚至发明了很多专用词来描述“野莓之地”的孤独美学，比如“月光洒落在水面上（Mångata）”“聆听清晨的鸟鸣（Gökotta）”“将清晨染红的日出（Morgonrodnad）”……这如野莓般甜美的孤独，分明是“搬砖人”可望而不可即的幸福和自由啊！

生活在一起

当然，自由从来都是有条件的。