师傅按下电钮，随着吱吱的链条转动声，两米后的那道闸门闭合，我真的再也见不到他了。这些天来一直没有流泪，但此刻眼泪还是不争气地流了下来，心隐隐作痛，有种无法呼吸的感觉。我找了个借口匆匆逃了出来。不能让老爸和小妹看到我这样，我答应过爷爷，他走的那天我会带着微笑送他远行。

爷爷九十二岁，虽然耳背，眼睛也看不清了，但思维还是出奇地清晰。或许是做了一辈子会计的缘故，家里的一些收入支出，爷爷还能一笔一画地记录在册。他时不时会拿起那把用了一辈子的算盘，噼里啪啦地一通算下来，账目竟然分毫不差。

如果不是这次摔了一跤，我想他还能多陪伴我们几年吧。我一直在外地工作，那天接到老爸的电话，脑子里一片空白，急匆匆赶到家时，爷爷已经陷入昏迷。一直以来，我最不愿意面对的那天还是来了。

按照我们当地的习俗，在头七前，人去世后的衣物、生前用品都要烧掉。收拾爷爷房间的时候，在一个角落里，我又看到了那只小木箱。

“爷爷，这个木箱是不是装着好东西，你看都不让我看？”爷爷的年纪越来越大，常昏昏沉沉地坐在椅子上晒太阳，有时候我就打趣地问他，声音还得提高几个分贝，让他能听得见。“你爷爷越老越神经了，这个箱子我都不能看，不知藏着什么好东西，我都不知道钥匙在哪里。”奶奶抖了抖晒好的棉被，在旁边附和道。爷爷笑了笑，拿拐杖轻轻敲了我一下：“就听你奶奶瞎说，我还能偷偷存着金银珠宝嘞。”说完，他继续眯着眼晒太阳。

爷爷在家中排行老四，村里的晚辈尊称他为“四爷”。他做了一辈子会计，和无数的账目打交道。记忆最深的就是夜深人静的时候，他点着煤油灯在那里核对账目，噼里啪啦的算盘声好像是催眠曲，我听着听着就渐渐进入了梦乡。

“你爷爷胆子小得很，在乡里上班，人家都能吃饱，他却饿得走不动了回家来吃稀饭。