真正知道春天到来，是味觉告诉我的。

在过完年的晴好天气里，蓦地发现头茬韭菜已经钻出了田垄，再过几日，椿树也偷偷摸摸长出八爪鱼样的小香椿，还有竹笋，在腐烂的叶子里露了尖儿……被大鱼大肉轰炸了一个冬天的嘴巴突然被这些绿色的家伙团团围住，寂寥而混浊的舌头从肥腻中抽身而出，连着好几天终于被清理得缓过神来，感叹春天来了。

白菜经过霜冻，抱成团的叶子渐渐散开，发蔫的脚叶活了过来，与菜茎结合的地方有一小根一小根的菜薹长出来。嫩茎绿叶，长得纤细，趴在地头找好久才能找到一小把。将肉汤煮沸，用筷子夹着菜薹打个滚，心里从一默默数到五，时间正好，去除了菜的腥气，吃起来还是脆的。找准位置，“咔嚓”一声，可以咬断根部的茎，最好连着一片叶，再一咬，汁液溅开。味蕾倘若可以看见，一定是烟花绽开的瞬间，是让人惊艳的感觉。

这一开始可不要紧，大有一发而不可收的势头。满田的菜薹一夜间全部冒了出来。以往恨不得脱了衣服跳进菜叶堆里去寻，现在只需挨个儿掐过去，鲜嫩的叶，厚实的茎。我妈有点儿慌了：“哎呀，这么多菜薹怎么吃得了，再过几天老了就可惜了。”一个天气好的日子，太阳刚扫干露水，我妈拎着菜篮子，从这头掐到那头，几分薄地足足能掐一大背篓，然后一一分给左邻右舍。

早春夜里还有几分寒气，抓住机会涮个羊肉锅，就着割下的头茬韭菜，切末，用铁杵子捣成泥，满屋子的韭菜香气像窗外挡都挡不住的春天，闹得人心里直痒痒。