指尖之海
作者 王海雪
发表于 2023年3月

耀明看到母亲的第一眼,觉得海风与阳光的阴影从她脸上褪了一些。他迎上去,捏住母亲的面颊,是有厚度的肉感,说母亲白了一点。无论被谁夸白,都是高兴的事。耀明松开手,母亲看了看四周,笑着说,放心,很快就跟你一样黑。

耀明穿一件破旧的篮球运动服,裸露的臂膀像海底的石油。他光脚走着,说自己摸到了大鱼,让邻居帮忙做成鱼干。又说这几天自己认真完成作业,得到了老师的奖赏——一支铅笔。说完,他从那条宽松的中裤口袋取出一支削了一点的铅笔,炫耀似的举到母亲面前。心里却有些遗憾,他一兴奋,就忘了要先给母亲过目,自己再削的。

母亲不在的这几天,他每个晚上都出来看夜空。这缺少灯光的夜空,却有耀眼的繁星,他朝着它们微笑,跟它们说话。他记得父亲提过,父亲年轻之时,也做过这样的事。星星是渔民最好的朋友,它们守护着海域,守护着在海上往来的人们。父亲叫他不要用手指天,说这是不敬,尤其是渔民的孩子。

父亲说,外公在失去星星的夜空迷了路,便回不来了。

耀明告诉母亲,他要用这支笔画一条星路,外公可以从礁盘往天上走,沿着这条路回来。母亲顿了顿,一个失神,心里想,什么是远去的路,什么是回来的路。她看向耀明背后的大海,海离得那么近、那么远,那其实是一座无边无际的房子,装得下世上所有人。人的脾气与海是一样的,人有愤怒,海也有,那变幻莫测的天气是海愤怒的表现。这时候,千万不要硬扛。母亲觉得自己的父亲错了,人不能跟愤怒的东西对抗。想通了这一点,她有点释怀。

本文刊登于《读者》2023年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅