1

走出家政服務介绍所的玄关时，幸枝被一个素不相识的男人搭话：“能认识一下吗……不会耽误你太久的。”他五十来岁，比幸枝稍矮一些。尽管他其貌不扬，但幸枝作为女人来说体型又高又胖，容貌在常人之下，且长年忙于家务和打工，看上去比三十八岁的实际年龄更老，应该不会被陌生男人搭讪。

“我想跟你谈一下工作的事……”那个男人彬彬有礼，幸枝被他邀请去了附近的一家咖啡店。她刚从家政服务介绍所失意而出，听到“工作”二字不可能无动于衷。

她想在家政或陪护服务介绍所登记，可是走到哪里都被问道：“已婚了吧？丈夫是做什么的？孩子呢？家里还有谁？”更气人的是被理所当然地问道：“身份担保人是你丈夫吧？”每到这时，幸枝便垂头丧气。既然抱着自立的决心离家，就不可再有丝毫依靠丈夫之意，况且她还必须尽量不留痕迹，不让丈夫知道自己的消息。

“你果真是这种情况呀……”那个男人喝了一口咖啡，满含同情地点点头。面对男人的提问，幸枝不得不把自己的窘境如实告诉他。她低头看着手里的名片，上面写着“石山家政陪护服务介绍所有限公司所长石山六郎”。

“我了解你的情况了。你就在我这里登记吧……当然，本来是要有身份担保人的，毕竟是到人家家里去工作，所以马虎不得。”石山所长一本正经地盯着幸枝看，“不过，像你这样的情况就不必了，为了谨慎起见，你提供一个户口本复印件就行了。另外，本介绍所有完备的住宿条件……我们这就去所里吧。”幸枝起身深深鞠躬，寒酸的所长在她眼中突然变得高大起来。

介绍所在两站路外站前商店街背面的一座五层公寓里，两张办公桌和待客用的沙发局促地挤在一个单室套间里。

“你有陪护病人的经验吗？”刚在沙发上落座，石山所长便问。

“有的。母亲去世前，我在青森的医院里陪护了两个来月……那是结婚前的事了。”

“那就好。照看过自己的亲生父母，那就没话说了。”

他在沙发上坐直，前倾着矮小的身体缓缓说道：“我们介绍所在业界有一个别称叫‘女儿屋’……主要为老人提供陪护服务，我们的员工堪称他们的亲生女儿。你明白吗？”所长饱含热情地强调了“亲生女儿”这几个字。

“请你在陪护时把自己当成对方的亲生女儿，把工作当成尽孝心，时时温情脉脉地叫他们爸爸妈妈。老人无论说什么，你都要认真地倾听，时不时用手轻轻抚摸他们。可以吗？”所长的眼睛不知不觉间红了，幸枝抬眼看着石山所长频频点头，眼睛也湿润了。

2

“宿舍”就在办公室隔壁，单室套间里放着两张双层床，靠里处只有带锁的衣柜和一个小电视机。只隔了一天，她就立刻投入工作当中。

“一位卧床在家的老人需要照顾三天，这段时间由你去当他的‘女儿’吧。”所长把一张写有地址的便条递给幸枝，“另外，希望你千万注意不要违反合同里的条款。”

前一天，在介绍所办完登记手续后，她在一份印好的合同上签名盖章了。所有条款都是常规内容，只是在报酬那一条的末尾多了一句：“规定报酬之外的报酬——小费及其他从客户处获取的收入，无论金额大小，均须如实申报，并与本所对半分成。