多年前，我在一所中学念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触。

无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、深山里的外星人基地等，在同学们的口口相傳中渐渐完善。在传说里，早先毕业的同学曾经看到不明飞行物；在深夜时分看到山后有奇异的光芒；至于山洞里的宝藏，更是经常出现的桥段。传说越丰富，荒山给我们的压迫感就越弱。在我们离开那里时，那座山的每个山头、每个山洞都有了名字，拥有了属于自己的故事。荒山变成了老熟人，不再像从前那样庞大而凶悍。而这些由我们创造的故事还将流传下去，汇入新生的故事里，帮助他们抵御黑夜、抵抗荒凉。

在我们的语境里，“故事”正在变得庸俗，“故事”意味着低俗的消遣，或者意味着说教。