1

找我倾诉的孩子，大多怀着深沉的心事和伤痛，有相当一部分患有焦虑症、抑郁症、厌食症、强迫症、双相情感障碍等常见的青少年心理疾病。孩子们很不容易，一方面受到疫情的影响，另一方面被“学历至上”的价值观所捆绑。出乎很多人意料的是，一些患有焦虑症、抑郁症的孩子，不是我们想象中成绩不好的孩子，反而是名牌学校的优等生。

我遇到的比较典型的案例是一个深圳女孩。2022年高考的前3天，她突然加我的微信，想和我聊一聊她十几年的学习经历。女孩说，她一直生活在极端的环境中。从一年级开始，父母就告诉她不能浪费任何时间，除了春节和老师批改卷子的那几天可以休息，其余的每一天，甚至每一个小时，都排满了学习任务。女孩从小就被灌输了一个理念：必须争第一。每次考试结束，如果落后了，爸爸妈妈会拉着她一起分析，制订下一个阶段每门学科的学习计划，以追求真正意义上的完美。

一个普遍的问题是，当这些优等生进入名牌中学，处在强手如林的环境，不再能轻易取得好成绩时，很容易就把自己贬低得一无是处。很多优等生跟我做访谈，会形容自己是“白痴”“笨蛋”。他们的成绩已经排在同龄人的前列了，但他们仍不满意。他们的身体会出现失眠、焦虑、无法集中注意力等症状。这时候，如果父母再不理解，依然给他们施加压力，孩子就很容易崩溃。

比如，刚才提到的那个女孩，上到初中，就出现了病理性的强迫症。考试时，她会反复检查试卷上的信息有没有写对。后来，她进入高中理科重点班，每天只睡4个多小时，凌晨4点就起床看书。

我发现陷入这种状况的孩子，有一个普遍的共性，他们的父母大多是“70后”“80后”中的“考一代”，曾经通过读书改变阶层。他们会形成一种教育理念，把孩子的价值和成绩完全画上等号，并不断地告诉孩子，读书就是为了将来去好学校，找到好工作，挣更多的钱，获得更高的社会地位。这样一来，孩子就被套在“好成绩＝好孩子＝好未来”的公式里。同时，这些家长通常不允许自己的孩子失败，作为衡量标准的考试就显得非常重要。面对每一次考试，孩子经常感到胆战心惊，一旦出现发挥失常的情况，就会自我怀疑和自我否定。

当上面提到的那个女孩意识到这一点之后，她说自己进入大学，要想办法自救，把自己的强迫症治好。我听了非常痛心，一个孩子长到18岁，却带着一身伤痛。即便她最后考进了理想的大学，我也不觉得那是教育的成功。

这一年的采访中，我的另一个发现是，孩子出现心理问题越来越低龄化。之前可能在初中出现的问题，现在小学阶段就出现了，孩子表现出抽动症或者强迫行为，比如忍不住眨眼睛、耸肩膀、扭脖子、做怪异的表情、反复整理书包、检查门有没有关好……其中有一个孩子说，每次上完课，她需要花两个小时，在脑子里把老师的语气、语调，知识点全部回想一遍，渐渐养成强迫行为。发展到后来，她上厕所洗手要花一个多小时，迈步子要思考先迈左脚还是右脚，病症已经影响到她的学习和生活。

2

穿梭于孩子和成年人之间，我越来越感觉到，家长和孩子最大的分歧，在于家长试图把孩子打造成听话、用功、考高分的“机器”，而孩子则希望自己能被当作“人”来对待。