林场的四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。那天幼儿园放寒假，我穿戴整齐，跟着爸爸去百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”我说：“冷。”爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗？”我说：“记住了。”爸爸一定是怕我忘了，从小到大，这句话他说了好多次。

小学二年级那年，林场小学停止办学，我们不得不外出上学。离林场最近的小镇，坐客车得两个小时，一天一趟。镇里的小学没有宿舍，林场来的孩子住到附近人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，妈妈才来陪两天，跟我一起睡在炕上。那时候林场没活干，我上学的费用占了爸妈工资的一半。

爸爸不服气。以前伐木，全林场谁都比不了他和叔叔那一组。跑山谁都跑不过他，他们在山里采灵芝、采蘑菇。有一回，晚上11点爸爸还没影，妈妈快急疯了，一会儿出去一趟。半小时后，爸爸终于露面，原来是摩托车没油了。

我上小学三年级的时候，家里开始做木耳菌。我们林场地多，不适合耕种，最适合栽木耳和养蜂，爸爸把浑身的力气都用在做木耳菌上。他用赚来的钱租房子、修房子、买设备。我家有了专门的菌锅、菌房。摆放菌袋的木头架子，是爸爸用山里捡的零碎木头一锤子一锤子钉起来的。那个大菌锅一次可以为2000袋木耳菌灭菌，一切都是新的，位置还好，很多人在我家做木耳菌。

2010年大年初一清早，爸爸到菌房点火，只要开始做菌，菌锅就24小时不能停火。那年先做我家的菌，一共2万多袋。菌房里热气腾腾，雾气缭绕，爸爸打量着那些等着装锅的菌袋跟我说：“等这两万多袋木耳菌栽到地里，那就是两万多个钱串子！”

大年初二，舅妈请我们一家去吃饭。妈妈忙到下午6点半才过来吃饭，她端起饭碗没吃几口，外面有人跑进来喊：“不好了！老李家的菌房着火了！”妈妈放下饭碗往菌房跑，我到处跑着喊人：“我家菌房着火了！求求你们，快去帮我家救火吧！”

人是喊来了，去了也是看着，菌房是刚翻新的彩钢瓦房，谁也不敢上前去。爸爸想上去，被妈妈死死拉住。他扶墙站住，背着我们浑身颤抖，一定是哭了。林场的消防车坏了，开不出来，有人从别的林场调来消防车，但已经晚了。火从叔叔家的菌房开始着，除了我家菌房，还烧了一户人家、两户空菌房，那场大火一直着到凌晨2点。

我们都去奶奶家商量事情，商定的结果是，我家的5万多元损失自己负责，邻居的损失由叔叔赔偿。回家以后，一家三口一夜无眠。天刚亮，爸爸起身出去，妈妈嘱咐我：“你一天都跟着他，去哪儿都跟着，明白吗？”我当然明白，妈妈怕爸爸出事，我也怕。