一位要去远处帮佣的十三四岁女孩，衣衫褴褛，面容惨淡，手上脸上满是冻疮。她拿着三等车厢的火车票却搞不清楚状况，糊里糊涂地跑到二等车厢来。不管煤烟与寒冷，她奋力拉开厚重的玻璃窗，“我”正想斥责她，却发现她只为了在火车行过小村落时，把怀中五六个“染着阳光般温暖颜色的橘子”，抛向等在铁路旁为她送行的年幼的弟弟们……

这是小说家芥川龙之介在一九一九年发表的作品，我一直觉得，小说中那个冷眼旁观，先是对女孩满怀鄙夷，而后却另眼相看的“我”，其实就是芥川龙之介自己。

我不喜欢在假日早起赶火车，意识迷蒙地挤在熙攘的人潮中，空气窒闷而潮湿，我几乎想借用芥川龙之介的那方白手帕来捂住口鼻了。在座位上怔忡许久，直到列车蹿出地底，一抹金黄的朝阳透入车窗，我才恍然回神，旅途就顺着铁轨慢慢展开了。